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Az apokaliptikus messianizmus Füst Milán műveiben

I.
1940. október 29-én James Joyce, az Írországból elszármazott angol nyelvű író 
egész családjával esedezik svájci bebocsáttatásért az ״ ígéret földjére”. Joyce az- 
zal, hogy Svájcot -  amint az francia nyelvű képeslapjából kiderül - ״  la térré 
promise”-nak, az ígéret földjének nevezte, egyszersmind rátapintott arra, hogy az 
״ ígéret földje” minden menekülőnek a biztonságot jelenti.

Joyce-tól azért akarták megtagadni a beutazást, mert zsidónak vélték. Mikor 
felvilágosította a hatóságokat, hogy nem az, mintha még kevésbé lettek volna haj- 
lamosak bebocsátani az ígéret földjére, mert ha nem zsidó, úgy pénze se lehet.

Joyce, a katolikusnak született írországi nem véletlenül választotta a kisebb- 
ségi sors jelképének a szombathelyi származású Virág úr gyermekét, Bloom-ot. 
Önkéntes emigránsként hazája nacionalizmusát is tollhegyre tűzhette a vándor- 
zsidó főhőssé avatásával. A dublini kocsmában tüstént vizsgáztatják a betévedőt: 
Ki vagy? Név és cím!, majd ugyanebben a jelenetben jelentik ki, hogy ״Nekünk 
nem kell idegen a házunkban!”

Bloom erre rémületében letagadja, hogy azonos azzal a zsidó Bloommal. Nem, 
ő a fogorvos Bloom. Mire megjelenik az apja szelleme, és számon kéri rajta az 
ősök elárulását. ״Bloom, te vagy a ben Joseph Messiás, vagy a ben Dávid?”

Az apai szellem a zsidóságot a próféták népével azonosítja. Amikor Bloom ki- 
törhet a hétköznapi lét fogságából (azaz képzeletében felérhet a prófétasághoz) 
akkor egyszerre minden nagy álmodóval azonos, még Kossuth Lajossal is. Joyce 
egyetlen nap leírásába sűrítette Odüsszeiáját. Időregényt írt, amelyben a profán 
hétköznap a képzeletbeli megváltás egy-egy pillanatában a szent időbe lép át. 
Bloom átváltozásaiba, színeváltozásába belejátszik az, hogy miképpen tud alkal- 
mánként megszabadulni és visszatalálni ״különösségéhez”, azaz a zsidóságához.

Bloom alakváltozásában a vándorok asszimilációs dilemmája is megjelenik. 
Képes-e Bloom arra, hogy különállóságát felfüggesztve beolvadjon a közösségbe? 
Képzelt fiával, Stephen Dedalusszal (az Ithaca fejezetben) Bloom sajátos dialó- 
gusba kezd. Kialakul közöttük valaminő reciprocitás. Adnak egymásnak, miköz- 
ben elvesznek egymástól. Stephen gondolatai Bloomról tükörképei lesznek annak, 
ahogyan Bloom gondolkodik Stephenről.



MAGYAR ZSIDÓ SZEMLE, W FOLYAM, 3. SZÁM164

A reciprocitás tartalma felőle sem hagy kétséget Joyce. ״ Ő azt gondolta, hogy 
ő azt gondolja hogy ő zsidó miközben ő tudta, hogy ő tudja, miszerint ő tudja, 
hogy nem az.”1

Ha jól olvassuk ezt a szöveget, úgy azt a tanulságot próbálhatjuk egybeszer- 
keszteni belőle, hogy Joyce az asszimilációt kétpólusú, drámai helyzetnek tétele- 
zi, amelyben a feszültség feloldódása egy eszményi, prófétai, a profánon felül- 
emelkedő, mintegy messiási létezésbe vezethet.

Bloom, az elbitangolt próféta azért lehet Stephen lelki apja, mert az írországi 
társadalomban mindketten marginális helyzetűek. Stephen, a művész ״apakeresé- 
se” az újító hontalanságát jelképezi, míg Bloom-zsidó hontalannak született.

Stephen és Bloom lelki rokonságának ábrázolásából Joyce spiritualizált zsidó- 
ságfelfogása tűnik ki. A zsidóság inkább lelki tartás, mint faj, vagy származás dől- 
ga. A politikai fajelméletet megelőzte a zsidó szellem terjedésének legendája. A 
keresztény társadalom romlásának oka a zsidó miazma terjedése. Az ״elzsidóso- 
dás” (Verjudung) Wagnertől felidézett rémképe egyirányú utca.1 2 A környezet nem 
változtatja meg a zsidókat, ők viszont beleoltják kalmár-szellemüket a befogadó 
társadalomba.

A zsidónak Joyce által felidézett szellemképe ezzel ellentétben a szellemi köl- 
csönhatást tételezi fel a társadalom különböző rétegei között.

Joyce asszimilációs felfogása arra is rávilágít, milyen potenciális lehetőségek- 
kel kecsegtet Stephen és Bloom különös szimbiózisa. ״Mire bealkonyul, Bloom 
elhomályosítja valamennyiünket”, írja a regény. Ha a szegény dublini kispolgár 
sértetlenül beolvadhatna, akkor felvillanhatna az a prófétai vízió, amelyek egyelő- 
re csupán ironikus vetületben láttatja Bloomot, aki egyszerre próféta és lovag, 
Lord Byron, Mózes és Krisztus. A valóság és a potencialitás kettős tükrében a

1 Joyce, James: Ulysses: The Corrected Edition. Gabler, Hans Walter (ed.). New York: 
Garland, 1986. 558. ״What, reduced to their simplest reciprocal form, were Bloom’s 
thoughts about Stephen’s thoughts about Bloom and about Stephen’s thoughts about 
Bloom and about Stephen’s thoughts about Bloom’s thoughts about Stephen? -  He 
thought that he thought that he was a jew whereas he knew that he knew that he knew 
that he was not.” A magyar szöveg a saját fordításom. Az eddigi fordítások bírálatát ld. 
- ”A naptitán marhái״  Joyce magyar utazása. In: Ungvári Tamás: Nemcsak Babilon- 
ban. Budapest, 1984. 43-60. -  V.ö. még Connor, Steven: T [...] Am. A’: Addressing 
the Jewish Question in Joyce’s Ulysses. In: Nochlin, Linda -  Garb, Tamar (eds.): The 
Jew in the Text -  Modernity and the Construction of Identity. London: Thames and 
Hudson, 1991.219-238.

2 V.ö. Aschheim, Stephen S.: ’The Jew Within’: The Myth o f ’Judaization’ in Germany. 
In: Culture and Catastrophy -  German and Jewish Confrontations and other Crises. 
New York: New York University Press, 1996. 45-69.
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parvenü hétköznapisága felvillantja önnön ellentétét, az öntudatos páriáét. Az 
esélyek szerint Bloom lehetne Akárki -  észrevétlen polgár a dublini kocsmában -  
és Senki, akit viszont minduntalan észrevesznek, kisemmiznek, elüldöznek.

Joyce az Ahasvérus legenda, az örök zsidó vándormotívumának hellenizált 
eposzában -  találó szóval -  a binominális denomináció, a kettős megnevezés egy- 
ségét kereste. ״Mely általános kéttagú egységgel lehetne létező vagy nem létező 
összességét kifejezni?” -  kérdi Joyce. Majd válaszol: Bloom az Akárki és a Név- 
télén, a Minden és a Senki, ahogyan a helyzete engedi.

Az Ulysses az asszimiláció ideál-tipikus esélyeit vázolja fel. Ebben feloldódik 
az asszimilálódó tömeg két arca, a parvenü és a pária Hannah Arendtől tételezett 
ellentéte s hangsúlyt kap benne a prófétikus és a marginális, mint a modernitás 
egyik célkitűzése.

A hellén legenda az Ulysses óta hitelesebben az Ahasvérus mítosszal együtt él 
a kulturális emlékezetben. Auschwitzban a levesosztásra sorakozó Primo Levinek 
hirtelen felmerül a Pokol huszonhatodik bugyrából Ulysses árnyalakja azzal a 
kínzó kérdéssel, hogy volt-e korábbi mintája a mérhetetlen szenvedésnek.3

II.
Azidőtt, amikor James Joyce az ígéret földjét Svájc biztonságában kereste és zsi- 
dónak vélték -  Budapesten a Fürst Milán Konstantinnak született magyar költő, 
Füst Milán elegáns bundájában és sétapálcájával villamosra száll, majd egy kis- 
öreget odébb szorított a pádon. Élvezi, hogy most ő az elnyomó, átéli a Másik 
megalázottságát, holott valójában egész életén át ő volt a másik.

Azon a villamoson Bloom úr ült ott, a kispolgár, akitől Füst egész életében 
utálkozott. Füst apakereső művész volt, miként Stephen, s rálelt mesterére Osvát 
Ernőben, akit szeretve gyűlölt, s akinek árnyával teljes pályája során viaskodott.

Az ״ igazi apa” Füst számára mégis az utánozhatatlan másik volt, nevezetesen 
Móricz Zsigmond. Füst a Nyugat egyik ünnepére ódát írt hozzá, Naplójában pedig 
külön hódolt annak a természetességnek, amely Móricz prózájából áradt. A négy- 
venes évek egyik nagy sebét Füst akkor kapta, amikor a Magyar Csillagban 
opportunusnak tartotta nyilvánosságra hozni, hogy magánbeszélgetésben Móricz 
antiszemita megjegyzéseket tett.

Füst Milán szemében Móricz az alkotói természetesség, a magyar géniusz 
megtestesülése. Ő maga tisztában volt a saját otthontalanságával és ihletének nem 
spontán természetével. Magányos volt művészként, mert egy olyan szabad vers 
ritmusában szólalt meg, melynek ihletésében csak kései kortársai ismertek rá * 11

3 Levi, Primo: Survival in Auschwitz: The Nazi Assault on Humanity. New York, 1976.
11. fejezet.
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Károli Gáspár Biblia-fordítására és Berzsenyi ditirambusaira. Másfelől magányos 
volt, mint zsidó, bár elszigeteltségének ezt a vonását az életére visszatekintve s 
leginkább Naplójának gyónta meg.4

A Napló önostorozásaiban annak a neo-romantikus és nacionalista közhiede- 
lemnek is teret ad, mely a jövevényektől, kívülállóktól megtagadta az önálló alko- 
tó képességét. Az alkotóerejében minduntalan kétkedő, magát emésztő kétségbe- 
esésében Füst Milán máris elfogadta a kisebbségi helyzetét az arroganciát alázatra 
váltó szerepjátszásával, a tragikus és az ironikus maszk folytonos változtatásával.

Bohóc és próféta volt egyszemélyben.
A századelő magyar irodalmában Füst a boldogtalanság lírikusaként jelent 

meg -  de ennek a boldogtalanságnak, a feketén innen és túl, megannyi árnyalata 
volt. Megbújt benne az, amit Jacques Derrida a zsidóságot meghatározó tudattar- 
talomnak nevezett. ״A zsidó tudat a boldogtalanság tudata”, elemzi Derrida,5 
Ilyen értelemben idézi Paul Celan a Die Niemandsrose egyik versének ajánlásé- 
ban Marina Cvetájevát: minden költő zsidó, mert a számon kívül maradottak jaj- 
szavát szólaltatja meg.

 ,Kárvallott számadó, megbántott régi szolga” hallatszik Füst Milán verséből״
aki valójában istenét keresi s nem találja. Nemes Nagy Ágnes a próféták hatal- 
más, égre emelt tenyerét látja a költőtől kialakított vers-szituációban.6 A prófétai 
magatartás Füst Milán költészetének domináns motívuma. ״Halld meg szavam, én 
prófétáktól származom” -  írja 4̂ Magyarokhoz című versében, mintegy helyet ke- 
resve a vendégnek, ajövevénynek.

Ez az otthon, mint azt A Magyarokhoz intézett óda bizonyítja, a nyelv. Amikor 
a megalázott próféta hazát keres, azt a befogadó nép nyelvében leli fel. Nem vé- 
letlen, hogy a Nyugat lázadóitól elsőnek -  s mint látni fogjuk végső elutasításként 
-  a nyelvben megtestesülő hazát igyekeztek megtagadni.

A nyílt támadás Szomory Dezsőt érte Horváth János tollából, de vonatkozha- 
tott az Füst Milánra is. A ״modern” írók, hangzott a vád a konzervatív irodalom- 
történésztől, nem írnak magyarul. Füst, vagy Szomory nyelve más ritmusra lejtett 
persze, mint az Arany-epigonoké. De ez korántsem csupán a nyelv tisztasága kö- 
rüli vita volt, hanem az asszimiláció politikájáé, amint azt a perzekutor-esztétiká- 
val tüstént harcba szálló Ignotus, a Nyugat főszerkesztője tüstént megértette.

4 Füst Milán: Teljes Napló. I-II. Szerk.: Fazekas István. Budapest: Fekete Sas, 1999.
5 Derrida, Jacques: L ’écriture at la différance. Paris: Seuil, 1964. 104.
6 Füst Milán 90. születésnapjára. In: Szó és szótlanság. Budapest: Magvető, 1989.
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 Persze, hogy megérzik, és hogyne éreznék meg idők folytával egy hat- vagy״
nyolcmilliós nemzetnek a nyelvén, elébb a szavain, aztán a fordulatain, aztán a 
mondatai szerkezetén, ha hat vagy nyolc vagy tízmillió idegen olvadt bele [.. .].”7

Ezt a beolvadást Ignotus gazdagodásnak érezte, de egyszersmind rátapintott 
arra a kimondott-kimondatlan elvártásra, hogy a befogadás feltétele az, hogy a jő- 
vevények hozadék kultúrája ״elsorvadjon abban, amibe beilleszkedik.”

A hazatalálás a befogadó nyelvbe a modern asszimiláció sajátos vándorútja, 
Odüsszeiája volt. Ithaca (vagy ha úgy tetszik) Jeruzsálem emléke már elhalványo- 
dott, de az új igék még nem illeszkedtek a vándorok ajkára. A nyelv meghódítása, 
mint azt Füst Milán példája bizonyította, csupán egy radikális ostrommal volt 
lehetséges, a modernitás szellemével, már-már egy új nyelvújítással. Csak a tabuk 
döntögetése hozhatott itt eredményt, mint például a szabad vers bevezetése egy 
archaikus nyelven Füst Milánnál.

Negatív hangsúllyal ugyan, a Füst-kortárs Otto Weininger jegyezte meg, hogy 
a zsidóság alaptulajdonsága a ״ Grenzverwischer”, a határátlépő, ám ez a határátlé- 
pés egyúttal új formák egyesítése felé nyithat utat, dualisztikus egységet képez- 
hét.8 Füst Milán a nyugat-európai civilizáció egyik meghatározó konfliktusát, 
Róma és Jeruzsálem történelmi ellentétét prófétai magatartással és nyelvezettel 
fejezte ki: a modernitás oldott formájában Károli Gáspár és Berzsenyi igéivel szó- 
lalt meg.9

Paradox módon Horváth Jánosnak igaza volt, amikor idegenes ritmust hallott 
ki Szomoryból. Ignotusnak azonban még inkább igaza volt, amikor ezt nem 
nyelvromlásnak, hanem nyelvgazdagodásnak fogta fel. Egy idegen nyelv elfele- 
dettnek rémlő ritmusa akaratlanul is átüt az új nyelven. A beolvadás és többnyel- 
vüség valójában ״nyelvileg lehetetlen” vallotta Max Brodhoz írott híres levelében 
Franz Kafka. A német zsidó író ״három lehetetlenség között választhat [...]. Ezek 
a következőek: lehetetlen nem írni, lehetetlen németül írni és lehetetlen 
másképpen írni.”10

A huszadik század modernitása szempontjából a jiddis a kelet-európai zsidók 
hétköznapi nyelve a gettóé, a koldus vándorlóké, a tolvajoké, a marginalizált

7 Ignotus: ״A Nyugat magyartalanságairól”. Nyugat, 1911. II.
8 Weininger, Otto: Geschlecht und Character. Wien, 1922. 413.
9 V.ö. Ittzés Nóra: ״Én prófétáktól származom” -  Biblikus hatások Füst Milán: A Ma- 

gyarokhoz c. versének költői nyelvében. In: Diakónia, 1990. 2. sz. 10-14.
10 Kafka, Franz: Levél Max Brodhoz. Idézi Stöltz, Christoph: ״Kafka, Jew, Anti-Semite, 

Zionist.” In: Anderson, Mark (ed.): Reading Kafka: Prague, Politics and the Fin de 
Siede. New York: Schocken, 1989. 67.
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egzisztenciáké. A nomádoké, akiknek a nyelve titkaikat rejti a törvény elől. Ezt a 
nyelvet, lehetett bár lenézett és megvetett ״korcs-nyelv”, nehéz lehetett elfeledni. 
״ Mameloshen” anyanyelv volt mindenképpen. Franz Kafka, akiben fel sem me- 
rült, hogy jiddis nyelven írjon, felpanaszolta, hogy az édesanyját megszólító 
német ״Mutter” nem fejez ki semmit: egy idegen nyelven beszélt valakihez, aki- 
nek az nem volt az anyanyelve.

A jiddis elfejtésének jó indoka kellett legyen, valamely életre szóló jutalom. A 
jiddis anyanyelvű Ludwig Börne azzal érvelt, hogy a nyelvcserét csak az igazol- 
hatja, ha az új nyelvben egyszersmind az ״ igazi államra” , azaz védelemre, talál 
benne. A közös kultúra állampolgárságot kínál fel cserébe.11

A befogadó ország nyelve, mint új haza az európai asszimiláció egyik alapto- 
posza. A párizsi száműzetésben élő Heine a ״das aufgeschriebene Vaterland”-ban, 
vagyis az írott nemzeti hagyományban lelte meg. A nyelvet választotta Heine a 
családfájának. Ez lett a patrimoine, ahogyan George Steiner magyarázza.

 A hontalanság és szó világába való vetettség a próféták hagyatéka, a szöveg״
őrzői [...]. Ha a szöveg maga a haza, még ha gyökere nem több a pontos emléke- 
zetnél és egy tucatnyi vándor, a szó nomádjainak keresésénél, akkor már nem 
semmisíthető meg.”11 12

A nyelvhez menekülés az asszimiláció egyik történelmi lehetősége volt. A 
lengyel-zsidó Julian Tuwimról írta költőtársa Artur Sandauer: ״A másik Lengyel- 
ország nem fogadta be, ezért a lengyel nyelv lett az igazi otthona.”13 Hasonló drá- 
mát élte meg Oszip Mandelstam, az orosz-zsidó költő, a marginalizálásét és be- 
nem-fogadottságét. ״Az én véremben a pásztoroké, pátriárkáké és királyoké 
folyik” -  írta, s felidézte jiddisül beszélő szüleit a ״Negyedik prózá”-ban azon az 
új, ezoterikus nyelven, amelyben az orosz, a keresztény és a zsidó kultúra hivatá- 
sát próbálta összegezni.14

Ez a nyelv szükségszerűen a lázadóé, a prófétáé.
S miből a zsidónak oly bőven jutott ki minden időben: ״ Gúny és magány: -  e 

kettő volt örökrészem e földön” — írta az ״ Óda Copperfield Dávidhoz” című ver­

11 Idézi: Gilman, Sander L.: Jewish Self-Hatred: Anti-Semitism and the Hidden 
Language of the Jews. Baltimore: John Hopkins University Press, 1986. 150.

12 Steiner, George: Our Homeland, the Text. In: Salmagundi 66 (1985), 4-25.
13 Idézi: Bauman, Zygmunt: Assimilation into Exile: The Jew as a Polish Writer. In: 

Poetics Today, Vol. 17, No. 4, Creativity and Exile: European/American Perspective II 
(Winter, 1966), 586.

14 Cavanagh, Claire: The Poetics of Jewishness: Mandelstam, Dante and the ‘Honorable 
Calling of Jew’. In: The Slavic and East European Journal, Vol. 5, No. 3 (Autumn, 
1991) 320.
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sében Füst Milán s ezzel ismételten megszólaltatta az ótestamentumi panaszt 
Izrael gyermekeinek sorsáról. Esztétikájában Füst Milán a költészetet éppúgy az 
 -angyalok nyelvének” nevezte, mint Walter Benjamin. A forrás közös: mind״
ketten ״ észak mágusát”, Johann Georg Hamannt követték. A hazát keresők nyelv- 
filozófiája egy olyan ״Ursprache”-t tételezett fel, amelyiken még Bábel előtt be- 
széltek, s amelyben a megnevezés közvetlenül a lényegre utalt. Franz Rosen- 
zweig, Walter Benjamin az ősállapot, ״ a kinyilatkoztatás nyelve” nyomába szegő- 
dött.15

Nem járunk messze az igazságtól, ha feltételezzük, hogy Füst Milán verseinek 
profétikus archaizálásában hasonló törekvés nyilatkozott meg. Kettős otthonkere- 
sés volt ez: alámerülés az anyanyelvben, ugyanakkor minden lélegzetvételével 
továbbadni azt a hagyományt, amelyet egy jövevény környezetének átadhat.

III.
A zsidó profétikus lamentáció forrása a babiloni száműzetésig vezethető vissza. 
Az archetipikus szituációban Babilon vizeinek partján Cion elvesztését siratja a 
száműzött.16 Amikor Füst a saját prófétaságának ״Libanoni” eredetére utal, akkor 
ezzel a megjelöléssel -  más tartalmak között -  a száműzöttség emlékét idézi fel. 
A próféták önkínzó kérdése azt volt: ״ Hogyan szólaltathatjuk meg Isten énekét 
egy idegen országban?”17

A lamentáció tartalmi forrása természetesen elapadt. A költő nem Cion elvesz- 
tését siratja, hanem egy metafizikai, vagy ahogyan Füstről írták, az objektív szó- 
morúság hangján szólal meg.

Ganz vergessener Völker Müdigkeiten 
Kann ich nicht abtim von meinen Liedern

-  dalolta Hoffmannstahl, akiről egyébként Füst Milán egyik ritka kritikáját írta.18 
A lamentáció a már elhomályosult örökség emlékét hordozza annak konkrét tar-

15 Walter Benjamin és Franz Rosenzweig nyelvfelfogásáról ld. Aschheim, Stephen S.: 
German Jews beyond Bildung and Liberalism: The Radical Jewish Revival in the 
Weimarer Republic, i.h. 31-45.

16 V.ö. Eisen, Arnold: Galut: Modern Jewish Reflection on Homelessness and 
Homecoming, Bloomington: Indiana University Press, 1986.

17 DeKoven Ezrahi, Sidra: Booking Passage — Exile and Homecoming in the Modern 
Jewish Imagination. Berkeley: University of California Press, 2000. 9.

18 Füst Milán: Hoffmannstahl: Elektra. In: Nyugat, 1924.1. 4.
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talma nélkül. A feledés és emlékezés archaikus-modern elegyével így szólal meg 
a Szellemek utcájának költője.

,Ne higyjétek, nem sóhajtok״
Sőt feledni vágyom minden múltamat s még inkább elrejtőzni, elmerülni abban, 
Ami még a jussom itt.”

Füst Milán nem tartozott az utópikus próféták közé. Füst, mint kötetcíme hirdette, 
a Változtatnod nem lehet poétája volt. Gershom Scholem, a zsidó messianizmus 
nagy tudósa különbséget tesz a restoratív és utópikus prófétizmus között. Míg az 
egyik a múlt elvesztését panaszolja, a másik a jövendő álmait színezi ki. A húsza- 
dik századi messianizmusok első impulzusa Gershom Scholem szerint a felvilágo- 
sodás racionalizmusa elleni lázadás. Éppenséggel a haladás-fogalom csődjének 
felpanaszolásában rejlik a modern messianizmus újdonsága. ״A Biblia és az apó- 
kalipszis irodalma nem ismeri a megváltáshoz vezető történelmi haladást.” 19

A századforduló messianizmusa a számon kívül maradiaknak kínált válaszutat 
a rezignáció, az anarchizmus, vagy éppen marxista forradalmiság felé. A szapora- 
dó miszticizmusok között ekkor jelentős szerephez jutott a zsidó hagyomány 
megannyi áramlata az ezoterikus rajongástól a kabbaláig.20 Radikális különbségek 
a messianisztikus hitvallók között a történelem felfogásában és értelmezésében 
lelhetők fel. Ernst Bloch, vagy Lukács György historizálta a messianizmust és egy 
friss utópiával csempészte vissza a megváltáselméletek racionalizmusát egy új 
millenarizmusba. Velük szemben a fiatal Walter Benjamin azt fejtegette, hogy a 
történelmi folyamat ״profán kontinuitása” képtelen elvezetni a megváltáshoz, sőt 
szöges ellentéte a messianizmusnak.21

Füst, a modern és egyszersmind ״apolitikus” költő nem hitt a haladás üdvtörté- 
netében. Ha egyáltalán közel engedte magához a hétköznapi realitást, úgy -  mint 
a húszas évek elején -  az ellenforradalmat egy történeti példázatba rejtve idézte 
fel, s mint azt Lichtmann Tamás megállapította, a történelmet, mint szorongást él- 
te meg.22

19 Scholem, Gershom: Zum Verständnis der messianistischen Idee im Judentum. In: 
Judaica I. Frankfurt am Main, 1963. 27-28.

20 V.ö. Lowy, Michael: Jewish Messianism and Libertarian Utopia in Central Europe 
(1900-1933). In: New German Critique, No. 20, Special Issue 2: Germans and Jews 
(Spring-Summer, 1980), 105-115.

21 V.ö. Wolin, Richard: Walter Benjamin: An Aesthetic of Redemption, New York: 
Columbia University Press, 1982. 213.

22 Lichtmann Tamás: A történelmi szorongás regénye. Füst Milán: Advent. In: Évkönyv, 
(Országos Rabbiképző Intézet 1985.) 1991. 333-334.
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A judaizmus hagyományában Max Weber figyelte meg az evilági megváltással 
szembeni alapvető pesszimizmust. 23 Füst magányossága, a lemondásra hangsze- 
relt magatartása, a változtatnod nem lehet sajátos, a történelmi pesszimizmusra ér- 
zékeny messianizmusát fejezte ki.

IV.
A tizenkilencedik századi delelőjén (1850) fajelmélet bölcsőjét Richard Wagner 
párnázta ki ״Zsidók a zenében” című, elébb névtelenül kiadott traktusában. A zsi- 
dók, fejtegette Wagner, sohasem tanulhatják meg a befogadó ország nyelvét, s 
azon mindig átüt az idegen ritmus. Az anyanyelvi csonkaság okán az egész euró- 
pai civilizáció idegen maradt a zsidóságtól, s ezt árulja el a német géniusztól ide- 
gén beszédjében és stílusában. A zsidó csak utánzásra és iróniára képes.24

Ezt az ideológiát a magyar irodalmi közélet egy része befogadta Magyarorszá- 
gon is. Németh László 1927-ben Ignotust már csupán amolyan kegytárgynak néz- 
te, begöngyölt zászlónak, vesztes hadvezérnek. A Nyugat forradalmát Ignotusok 
hiába próbálták kisajátítani, óriási számbeli fölénye ״a zsidó irodalom lemaradt. 
Minden mesterséges élesztgetés ellenére sem mutathat föl egyetlen igazi író- 
nagyságot [ . . Németh még Ignotusék szabadságharcának nemes célját is meg- 
tagadta, mert valójában e cél azt volt, hogy ״ők magyar nyelven a maguk alkatát 
adhassák: tehát magyar nyelven csinálhassanak zsidó irodalmat.” 25

Az eleve lekicsinyelt írók közé így eleve besorolták Füst Milánt. Legfeljebb 
úgy tartották számon, mint egy nagy nemzedék excentrikus túlélőjét. Mindez kü- 
lönösképpen interiolizálódott Füst Milánban: egyre nagyobbra tartotta a természe- 
tes, az istenadta tehetségek műveit, s egyre gyötrelmesebben küzdött meg a saját 
művészetéért. Ekkor kapta meg az egész pályát megkérdőjelező s annak célját és 
értelmét megsemmisítő tőrdöfést vélt barátjától, Fülep Lajostól.

Fülep Lajos művészettörténészben Füst Milán rokonlelket sejtett. A fílozófiá- 
ban és kritikában otthonos Fülep önkéntes száműzetésre ítélte magát egy zengő- 
várkonyi lelkészlakban. O is, miként Füst Milán vajúdva dolgozott, sőt valójában 
sosem készült el főművének szánt esztétikájával. Fülep barátsága a partra szorítot- 
tak szolidaritását jelentette, a magyar-zsidó szimbiózis egyedi példáját.

23 Weber, Max: Ancient Judaism. Ford.: Hans H. Gertii (et al). New York, 1952. 326.
24 idézi Gilman, Sander L.: i.h. 210. Id. még : Katz, Jacob: The darker side of genius: 

Richard Wagner's anti-Semitism. Brandeis University Press, 1986.
25 Németh László: Ignotus. In: Készülődés. Budapest: Magyar Élet, 1941. 350-362. 

Ignotus és a zsidóság viszonyáról ld. Ungvári Tamás: Ahasvérus és Shylock -  A 
‘zsidókérdés’Magyarországon. Budapest: Akadémiai, 2000. 219-235.
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Fülep azonban, bizonnyal jóhiszeműen, Füst hét esztendei megfeszített mun- 
kával létrehozott A feleségem története című nagyregényét mintegy kiutasította a 
magyar irodalomból, Füst Milán választott hazájából.

Fülep Lajos a ritmikus prózában írt regényből idegen dallamot, a jiddis léleg- 
zetét hallotta ki.

Füst reményét vesztetten védekezett.
 Maga biztosan jobban ért a magyar nyelvhez, mint én. (Bár eddig is magyarul״

írtam és sokan voltak, akik erőteljes, jó magyar nyelvnek tartották az enyémet.) 
De hogy ez jiddis nyelven volna írva, ezt én még Magának se tudom elhinni. 
Hogy én ennyire ne tudnék magyarút, csak jiddisül, amelyet nem tudok.”26

Ez a bírálat különös láncreakciót indított meg Füst Milánban. Még Fülepnek 
írja -  különös mazochizmussal, -  hogy amikor négy esztendeje Brazíliába hívták 
״ lesütöttem a szememet és nagyon lassan azt mondtam: ez a hazám.”27 A felisme- 
rés kimondásával egyidőben a próféta rádöbbent arra, aminek bevallásától az 
asszimiláció hívei Heinétől egészen Hannah Arendtig érthetően irtóztak, neveze- 
tesen arra, hogy a következetes beolvadás akkor teljes, ha a befogadó környezet 
egyik mértékadó tulajdonságát, így annak antiszemitizmusát is átveszik.28

A huszadik század második felé az antiszemitizmus radikalizálódásának tanú- 
ja. Magába fogadja — reális esélyként -  a zsidóság ״felszámolását.” Az eliminá- 
ciós antiszemitizmusnak nincs ellenszere, hiszen akkor kap lábra, amikor a zsidó- 
ságot megkülönböztették, jogaitól megfosztották, méltóságában megalázták.

Füst Milán a lehetséges válaszok közül a legkockázatosabbat választotta. Az 
irodalomban az őstehetség -  excentrikus alkotó dichitómiáját azzal győzte el, 
hogy elfogadta tehetségének természetét, ennek párhuzamaként a zsidóság üldöz- 
tetésének is interiolizálta, s ebben és így mutatta fel azt a szakadékot, amelynek 
meredélyére a történelem egy egész közösséget sodort. Füst felismerte és megra- 
gadta azt a történelmi pillanatot, amikor a zsidógyűlölet -  képmutatásból vagy 
számításból éppen antiszemitizmusának lényegét még tagadta. A zsidók kiirtásá- 
ról még a nácik is titokban beszéltek akkor, amikor az, aki a jelenség ördögi örvé- 
nyébe belelátott, prófétai éléslátással követelni kezdte annak beismerését, hogy itt 
népirtás készülődik.

26 Füst Milán: Összegyűjtött levelei. Szerk.: Fazekas István. Budapest: Fekete Sas, 2002. 
400.

27 Levelek, i.h. 429.
28 Arendt, Hannah: Ráhel Varnhagen. Idézi Bernstein, Richard J.: Hannah Arendt and 

the Jewish Question. Cambridge: Polity Press, 1996. 20.
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Ennek a próféciának retorikai alakja és álcája az ״ ultima ráció” kinyilvánítása. 
Ha mindez úgy van, ahogyan ellenfelei állítják, úgy a zsidóságnak jobb elpusztul- 
nia. A pusztulás szükségszerűségének elfogadása maga a leghangosabb tiltakozás. 
Rávilágít az intolerancia gátszakadására, provokatívan előzi meg a kimondatlan, 
de az esélyben benne rejlő következményeket. Nem véletlen, hogy a kollektív ön- 
gyilkosság eszméjének ironikus elfogadásában Füst Milán az Ignotustól a publi- 
cisztikai retorikába bevezetett ״beolvadás” szót használja. Az asszimiláció törté- 
nete az igazodásoké és önfeladásoké. Az üldöztetésnek nem lesz vége, ha a zsidó- 
ság, mint olyan el nem tűnik. A azért kell eltűnnie, mert a befogadó környezet ki- 
vetette őket.

- ,De nem is lehet most beleolvadni a semmibe, mert nem engedik״  mit kell 
hát tenni vele? Ki kell hát irtani (mármint a zsidókat), megintcsak ott vagyok, ez a 
végleges véleményem róla, mert az még mindig emberségesebb bánásmód, mint 
amilyet ez a mai kor szánt neki.”29

Ez a végső kétségbeesés próféciája. Nem szabad tovább zsidónak maradni, 
mert ezzel a szenvedés hosszabbodik meg. A zsidóságból csak akkor lehet szent 
nép, melynek emlékét az a civilizáció őrizne meg, amelyet sorsával és példájával 
megtermékenyített, ha eltűnik, mint profán közösség.

A ״végső” megoldásra a próféta egy paradox végső megoldással felelt: kiemel- 
ni a zsidóságot a történelmi időből és -  ha egy jelképes apokalipszis nyomán is, -  
visszavezetni a szent időbe.

A próféta hű maradt önmagához, hivatásához. Még azt is vállalta volna, ha 
együtt semmisül meg népével. A zsidóság szellemi hivatását ugyanis a valóságo- 
san élő és asszimilált közösség nem képviselhette tovább. Ezért ״nem szabad 
zsidónak maradni.”

A kegyetlen önítélet meghökkentő, de még szélsőségében sem idegen a rabbi- 
nikus judaizmustól. A Messiás csak a végső kétségbeesésből emel ki, csak az apó- 
kalipszis nyomában jöhet el. Amikor Füst Milán a kitérés gondolatával játszado- 
zott, hogy ezzel a gesztusával elébb önmagában pusztítsa el a zsidót, akkor nem 
tett mást, mint a kétségbeesettség paradox felmutatásával a messianisztikus zsidó- 
ság eszméit emelte magasra. A megaláztatásban nem lehet élni, a méltóság nélküli 
életnél különb a halál.

- Az archeológia״  jegyezte meg Jacques Derrida -  egyszersmind teleológia és 
eszkatológia.” A múlt átszűrődése a prófétai magatartáson a kiindulópont, ám

Füst Milán: Teljes Napló. i.h. 552.29
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egyidőben a cél, a vég. A prófétaság -  Ismételten Derrida szavával felragyog ״a 
történelem lezárásának teljes és azonnali megvalósulásában.”30

A kiűzöttség bujdosója és a vándora Füst Milán a pusztulásból kihallotta ״ az ő 
szárnyaik zúgását” amidőn Ezékiel első könyvének huszonnegyedik versére rí- 
melt rá. A Bibliai prófétánál a létezés völgye ״csontokkal rakva vala”. A holocaust 
pusztulásának tanúja -  a Napló utolsó bejegyzése a gázkamrákról szól -  nem te- 
hetett mást, mint öngyötrő imával a megsemmisülésért könyörgött.

 !Ma már én is azt mondom, hogy ki kellett irtani a zsidókat. Mert ezt a sorsot״
Gázkamrákról hallok, Drezda mellettiekről, ahova elvitték őket meghalni egyetlen 
ember akaratából. És itt? A hazájukban megvetették és üldözték őket s most be- 
jönnek ide a szövetséges barátai ennek az országnak s mint a legfőbb, kiirtandó 
ellenségnek esnek neki a zsidóknak. Egyik rémületből a másikba, egy még sokkal 
nagyobbá. Mint az űzött vad -  mindenütt. Mindenki vadja, szabad prédája, 
bitangja s kíméleti ideje nincs. Minek ennek lenni. Oh csak már túl volnék azon a 
percen. De túlleszek, rövidesen, most már biztosan tudom.”31 32

Füst Milán 1944-ben kimondott, az öngyűlölet gyanújába vehető kijelentése a 
zsidóságra az ellenfelei által kimondott ítélet visszautasítása. A végső asszimilá- 
ciós gesztus, mely egyszersmind leleplezi a befogadás eszméje mélyen rejtező 
igényt, mely a befogadottól a teljes önfeladást követeli. S miután ezt a mércét a 
többség önkénye szabja hozzá a történelmi körülményekhez, ezért elvileg nem 
zárhatja ki teljes megsemmisítés feltételeinek alkalmazását. A holocaustnak az 
antiszemitizmus nem közvetlen okozója. De nincs olyan antiszemitizmus, amely- 
ben nem rejlett benne -  potenciálisan -  egy népcsoport megsemmisítésének 
esélye. Az anti-judaizmus ezernyi árnyalata közötti különbségek persze minősé- 
giek, nincsenek azonban elszigetelve egymástól, s az átmenetek nem kizárhatóak.

A próféták a népük elkorcsosulását ostorozták. Füst a parvenü-zsidóság bírála- 
tával beteljesítette hivatását, bár a negyvenes évekre már enyhébben tekint a cső- 
port torzulásira.

 A zsidó is elfajúlt a megvetéstől, belátom. Megvetették, mint idegent s most״
felelősségre vonják részben e megvetés következményeiért is. Talán nem hara- 
gudnának rá annyira, ha még jobban elkorcsosúlt volna, ha az uralkodó nép mu- 
lattatója, vagy bohóca lett volna, mint a cigány, aki a megvetést oly természetes- 
nek tartja már, hogy maga se tud már máskép tekinteni önmagára.”’3

30 Derrida, Jacques: Of Grammatology. Baltimore: John Hopkins University Press, 1976. 
115.

31 Füst Milán: Teljes Napló. i.h. 598. 1944 március 15., a németek bevonulásának napján.
32 Füst Milán: Teljes Napló. i.h. 552.
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Füst a közös sors gyötrelmét a maga sorsára is lefordította. A Napló visszatérő 
motívuma, hogy valójában jobb lett volna meg sem születni, ha az élet annyi sa- 
nyarúságot mér ki az emberre. Ez a sajátos öngyötrés a judaizmus ama filozófiájá- 
ból fakad, hogy a teremtés tökéletlen. A Talmud egyik passzusa rabbik vitájáról 
számol be. Az egyik azt a véleményt hangoztatta, hogy jobb lett volna, ha az em- 
bér teremtése elmarad, a másik viszont az ellenkezője mellett kardoskodott. 
Amikor azonban szavazásra került a sor, abban egyeztek meg, hogy jobb lett vol- 
na az embernek, ha meg sem születik.33

Füst Milán végletes pesszimizmus, szerepjátszása, hisztériája megelőlegezi a 
Holocaust ismeretében kialakított zsidó önazonosság-tudatok megannyi lényeges 
elemét. Jean Améry azt állítja, hogy amit mások hisztériának vélnek, az nem más, 
mint a ״pontosan visszatükrözött valóság,” Ennek a realitásnak pedig lényege az a 
társadalom, amelyik a zsidóra egy ״nicht widerrufenes Todesurteif’-t, egy még 
visszavonatlan halálos ítéletet osztott.34 35

A visszavonhatatlan halálos ítélet, mint a korabeli zsidóság létének meghatáro- 
zója logikusan vezetett Füst Milán önmarcangoló tételéhez, a zsidóság elveszejté- 
sének szükségszerűségéhez. ״A zsidóságot — magyarázza Füst, -  meg kell szün- 
tetni [...], hogy aztán szent nép lehessen belőle, mert hisz az a nép volt mégis- 
csak, amelyik a bibliákat létrehozta s akinek nagy legendái a teremtésről és 
bűnbeesésről, továbbá erkölcsi tételei úgy át meg átjárták ezt a kultúrát, hogy alig 
is vagyunk képesek erkölcsi, vagy vallásos kérdésekben olyat mondani, amely ne 
volna valamelyes összefüggésben ezzel az eredetével. Mert még a görög kultúra 
sem hatott annyira ránk. -  És mégis ki kell irtani őket, ez a véleményem. Mert 
útálatosak mindenki színe előtt [...].” 5

A próféta az elkorcsosulást panaszolja fel, miközben az idegen szemével tekint 
rá arra a sorsra, amelyet így interiorizálni volt kénytelen. Tüzetesebb olvasatban 
ez az ítélet a tulajdonképpeni teljes azonosulás a közös sorban. Az Améryt beval- 
lottan követő Kertész Imre fél évszázaddal Füst után az önazonosságot ama krízis 
eredményeképpen tárja fel, amelyik elfogadja, hogy ő bármikor és bárhol főbelő- 
hető. Kertész Imre erről egy interjúban így nyilatkozott:

 Én végigjártam egy utat, amelyet végig kell járni, hogy az ember szabad״
legyen: azonosultam a zsidó-képpel, a legnegatívabb képpel is, ami a zsidókra 
Auschwitzban esett, a zsidóval, aki minden további nélkül megölhető. Én ezt a

33 Idézi Fackenheim, Emil: What is Judaism? — An interpretation for the present age. 
New York: Collier, 1987. 96.

34 Améry, Jean: ״Jenseits von Schuld und Sühne”. In: Werke 2, Stuttgart: Klett-Cotta, 
2002. 170.

35 Füst Milán: Teljes napló, II. i.h. 552.



képet elfogadtam, magamévá tettem, és el is jutottam a halálig. De elfogadtam 
szellemileg a gyökértelen, kozmopolita zsidó szerepét is, aki nem tartozik a nem- 
zeti irodalomba. Ezt is elfogadtam, és ennek is a végére jártam. így eljutottam -  
ahogyan egy beteg eljut -  a krízishez. És ha az ember idáig eljut, eddig a szélső 
pontig, akkor mindebből a negativitásból -  ha módjában áll megfogalmazni -  fel- 
építheti a személyiségét, és mindezt alkotássá tudja változtatni. Ez azonban az 
olvasót választásra kényszeríti, mert olyan kihívás rejlik a megfogalmazott anyag- 
ban, ami nem maradhat válasz nélkül: az ember vagy elfogadja ezt a negatív 
képet, vagy átveszi a terhet. Ha elfogadja, akkor rábólint Auschwitzra, ha átveszi 
a terhet, akkor megtalálhatja általa a katarzist [...] én elfogadom ezt a zsidók 
fölött kimondott ítéletet [...]. Hogy ki kell irtani őket, mondjuk így röviden és 
tömören. Ez egy világítélet, ne áltassuk magunkat az ellenkezőjével, ami 
Auschwitzban kulminált, és én ezt -  hogy úgy mondjam -  pontról pontra meg- 
hallgattam, végigéltem és elfogadtam.”36

Füst Milán prófétai paradoxona utólagos igazolását nyerte Jean Améry és 
Kertész Imre szemléletében. Ami a kortársak szemében excentrikus túlzás, hiszté- 
riára hajló lamentálásnak hatott, az mára az emberi méltóság visszaszerzésének 
gesztusává nemesedett.

A bohóc kényszerű maszkja leolvadt. Az utókorra a próféta számonkérő tekin- 
tete mered.
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