
Ungvári Tamás

Az elveszett gyerm ekkor
Szép E rnő, B ab its é s  a „zsid ók érd és”

Horváth János a Nyugat című folyó­
iratban a megvalósult magyar-zsidó 
kulturális együttélés példáját látta, 
olyan asszimilációét, amelyre a társa­
dalom még nem készült fel. „A Nyugat: 
zsidó és hangsúlyozottan filoszemita 
írók csoportosulása; egy zsidó beolva­
dással telített magyarság; egy végbe­
ment zsidó-beolvadás.”1 Az irodalom- 
történész magyarázata, hogy a tunyább 
magyarság nem vette észre az új szel­
lem készülődését. Egy zsidó olvasókö­
zönség szegődött Adyhoz és társaihoz, 
amikor a kiürült konzervativizmus kép­
telen volt saját érdekeire ráismerni.

A magyar zsidó kulturális együtt- 
100 élésnek, szimbiózisnak feltárulhat egy 

mélyebb, rejtettebb értelme is. Az asszi­
miláció bonyolult történelmi folyamat, 
beletartozott a kisebbségek, vallási kö­
zösségek elmagyarosodása éppúgy, mi­
ként az egymástól elzárt kisebb telepü­
lések, a mezővárosok és nagyobb vidéki 
központok integrálódása a modern ke­
reskedelem és az ipar vérkeringésébe. 
Az asszimilációs folyamatba beleépült 
az egyes néprétegek „egymást felfede­
zése”, a végek rácsodálkozása a nagy­
városra, a katolikusoknak a lutheránu­
sokra, a keresztényeknek a zsidókra, a 
magyaroknak a tótokra, rácokra, szer- 
bekre. A Nyugatban megvalósuló „ma­
gyar-zsidó” együttélés, az egybeolvadás 
kísérlete korántsem annak volt kö­
szönhető, hogy az elvilágiasodott, politi­
kailag emancipált zsidóság fürge szelle­
mei mintegy pajzsként tolták maguk 
előtt a törzsökös magyarokat, mint azt 
a két világháború között Szekfű Gyula, 
Horváth János, Németh László vagy 
Féja Géza láttatta, hanem része volt az 
egyetemesebb folyamatnak, a magyar- 
országi liberalizmus megújításának, a

polgárosodás újabb szakaszának. A szá­
zadfordulón és a tízes években a „zsidó­
kérdést” azért oltotta be a köztudatba a 
védekező konzervativizmus, mert az 
rémlett az egyetlen ideológiának, ame­
lyik ezt a modernizmust kompromittál­
hatta.

A századforduló magyar társadalmá­
ban még nem történt meg a különböző 
rajok, nemzetiségek s csoportok egybe­
olvadása. „...s ha vannak, akik szeret­
nék, ha a magyar költészet is abban az 
értelemben volna nemzeti, mint a fran­
cia, s ha lehetséges és ha jó az, amit 
szeretnének: akkor e politikai kívánsá­
gokkal ne a költőket zaklassák, hanem 
a politikát, hogy az teremtse meg (ha 
tudja, s ha van hozzá ereje, ötlete, bá­
torsága, becsülete, nagylelkűsége és el­
fogulatlansága) azt a homogén nemzeti 
társadalmat, mely egyedül teremthet 
homogén nemzeti irodalmat”. Ezt Igno­
tus írta a „Kísérletek”-ben,2 mintegy a 
Nyugat programjaként.

A nemzeti irodalom, az a bizonyos 
összeolvadás, a közös s mégis egyéni 
hang megtalálása. „Nemzeti-e a mai 
magyar irodalom?” -  kérdezte tovább 
Ignotus. A válasza kétértelmű. „Az is, 
nem is. Az abban az értelemben, hogy 
nincs Magyarországon, különösen a 
nyelvükben is magyarrá lett rétegek, 
fajok és egyéniségek közt akkora vá­
lasz, hogy legtávolabbi jelenségeiken is 
át ne vonulna sok mindenféle olyan 
egyformaság, melyet mi magunk alig 
látunk meg, de az idegen éppúgy észre­
venné, mint ahogy nagyjában egyfor­
mának látja a legkülömbféle rangú, 
rendű és származású magyar embert.”

Nem nehéz dekódolni, kik voltak 
azok a nyelvükben magyarrá lett réte­
gek és fajok, akikről Ignotus írt. A per-



zekutoresztétikával vívott harcban, a 
„ki a nemzeti és ki nem” kérdésben egy 
kibeszéletlen, felszínre ritkán bukkanó 
gond rejtezett. A jövendő együttélés, 
amelyet a politikának kell megvalósíta­
ni, s amelyet Horváth János megfigye­
lése szerint a Nyugat mintegy megelő­
legezett. A magyar közéletben a múlt 
század nyolcvanas éveitől ott lappan­
gott a „zsidókérdés”. A Nyugat túllépett 
ezen. Nem az elhallgatással, hanem a 
„megfogalmazással”.

Egy átélt dráma, egy kiszenvedett 
közeledés, katartikus tisztulás segítette 
napvilágra a „kérdés” meghaladását.

A Nyugat íróinak újítása korántsem 
csupán a stiláris modemitás volt, ha­
nem egy új valóság feltérképezése. Is­
meretlen magyar tájakat fedeztek fel, 
friss tartalmakat avattak irodalmi 
tárggyá. Az újjászülető magyar társa­
dalmi regényben különböző „szocializá­
ciókat” írtak le s bevilágították a sajá­
tosan rétegzett s átalakuló csoportok 
magatartásmintáit. A válaszokat a kor 
kihívásaira.

A „magyar-zsidó” együttélés csak­
ugyan megvalósult a hétköznapok szint­
jén is. „Az én Szép Ernőm egy túlontúl 
buzgó, becsületes, magyar s egyben ra­
finált poéta...” -  írta róla Ady, s a ma­
gyar szó ebben a kijelentésben nem vé­
letlen.3 Ady Endre kedves költője volt 
Szép Ernő,4 a vidéki tanító fia, aki a he­
gedűjét adta el, hogy a fiát taníthassa. 
Varrónő édesanyját többször is felidézi, 
a varrótűtől csipkézett ujjait a maga 
írótolltól bemélyedt „szerszámához” ha­
sonlítja. A második háború közeledtével 
az egyik Ararát évkönyvben a péntek 
esti gyertyagyújtás hangulatát idézte 
fel költői erővel.5

Szép Ernő zsidósága azonban nem­
csak „tematizálva” jelent meg életmű­
vében. Hanem a bocsánatkérő iróniá­
ban, a magabiztosság hiányában, a 
gyermekkor védelmébe húzódott naivi­
tásban. Mint akinek nincs joga a ko­
moly fellépéshez, hallja ki Komlós Ala­
dár Szép Ernő lírájából az „önvédelem” 
dallamát, s hozzáteszi egy zárójelben: 
„Szép Ernő az önbizalmatlanok né­

pének gyermeke, azé a népé, amely a 
heinei öngúnyt teremtette.”6 Egy ké­
sőbbi tanulmányában Komlós Aladár 
így jellemezte Szép Ernőt: „Onkicsinyí- 
tően mosolygós grimaszában a zsidó fé­
lénkség nyilvánul meg. Szeme tele a 
magyar tájak színeivel, füle a magyar 
nyelv és népköltészet hangjaival.”7

Szép Ernő gyermekverseiben Jeremi­
ás siralmainak egyik motívumára ér­
zett rá Scheiber Sándor. A prófétát hi­
vatása gyermekként szólította el, hogy 
a pusztulás és a tragédia hirdetője le­
gyen.8

Szép Ernőről tehát mindkét állítás 
igaz: magyar volt, ahogyan Ady Endre 
hirdette, és művészetében zsidó motí­
vumként élt a jeremiási fájdalom és az 
asszimiláns bizonytalanság. Szép Ernő 
naiv csodálkozással fogja fel az életet s 
gyermekien egyszerű kérdésekkel ost­
romolja társadalmi tapasztalatát. „Azt 
sem értem, miért kell nékem szegény­
nek és zsidónak lenni, mikor egyiket se 
kértem, csak danolni akartam, míg 
élek...” -  írta egyik levelében Krúdy 
Gyulának.9 101

A zsidóság sors, melyet nem válasz­
tott a költő, hanem alkalmanként sors­
csapásként élt meg. „Nézz bele a zsidó 
fekete szemébe, akármilyen fényes, egy 
bánat a szemükön rajta van.” Az álmo­
dozás: kiszabadulás a zsidó sorsból. A 
„Lila ákác” hőse egy esztelen szép vilá­
got fantáziái, melyben megjelenik egy 
velencei éjszaka édes zenéje, de őt min­
denhonnan visszalökik, majd fuldokol a 
Canale Grandéban. A „tényleges” élet­
ben is van előtte egy korlát. Hiába pró­
bálja átölelni a világot, mintha egy pla­
fonba ütné a fejét. „És Párisban sem 
kapom meg az egész levegőt és London­
ban sem tudom, ott is csak alku és nyo­
mor minden szerencse, ami érhet és hi­
ába megyek én Amerikába és a Ka­
nári-szigetekre, ott is lesz egy hotel, 
amelynek a séfje magában leutálhat, 
mert zsidó vagyok!...”10

A „Lila ákác” színpadi változatában 
Szép Ernő egy különös jelenetet formá­
zott. A Casino szeparéjában játszódik. 
Csacsinszky Pali páholyába lép be a 
Lali fiatalúr, akinek jókedvében az az



ötlete támad, hogy „pofon nyaljon egy 
zsidót”. A pincértől követeli: „Zsidó gye­
reket hozzál nekem, máma pofozni aka­
rok! Olyan jó szagú pofont adok...” Az­
tán kiderül, hogy nincs a közelben meg­
pofozható zsidó. Lali kimegy a páholy­
ból és a Józsi pincér jelenti az esemé­
nyeket. „Lali nagyságos úr meg egy zsi­
dó fiú idekint a folyosón... Pofozkod­
nak? — Dehogy! Csókolóznak.”11

Ha van a magyar-zsidó viszonynak 
emblematikus képe, akkor ez a látszat­
ra magyarázhatatlan jelenet az. Az úri 
virtus zsidópofozást akar, mely egy hir­
telen megszelídült csókban, baráti öle­
lésben végződött. Az asszimiláció dina­
mikája: súrlódás különböző szocializáci- 
ójú rétegek között, akiknek egymásról 
leszűrt társadalmi tapasztalata feszült­
séget gerjesztett. A körülményeken, a 
közhangulat sodrásán múlott, hogy a 
súrlódásból egymáshozcsiszolódás lett, 
vagy elkülönülés. A Nyugat íróinak pá­
lyája éppen az egymáshoz hajlást, az 
újfajta szolidaritást m utatta fel. Ami­
kor Ignotus az egyén önkifejezésének 

102 jogát hirdette meg, akkor sajátos felol- 
dozást kínált az egy táborba gyüleke­
zőknek. A szabadulást (s kerülő úton a 
visszatalálást) a kibocsátó közösségből 
a művészet új köztársaságába.

A kor szóhasználatában az egyén és 
az egyéniség a faj és a fajta ellentéte. 
Rákosi Jenő és a perzekutoresztétika a 
nemzet képviseletét követelték az iro­
dalomtól: a népi-nemzeti szűk körben 
vonta meg azok körét, akik a szellem 
megjelenítői lehettek. Sovinizmusukba 
természetszerűleg szorult az antiszemi­
tizmus.

Az új idők dalaival kopogtatók, a 
„Holnap”-antológia szerzői Adyval az 
élen nem véletlenül szánták eredetileg 
jelentkezésük címéül a „Hétmagyarok”- 
at. A holnap magától értetődően radiká­
lis és magyar volt.

Az egyéniség és a fajta ellentétes ér­
telme éppenséggel Babits Mihály a 
zsidókérdésről írott egyik feljegyzéséből 
is kiolvasható. „Az élet nem fajok küz­
delme, hanem egyének küzdelme. S ha 
a faji kérdés fölmerül az életben, annak

az okát is többnyire az egyének viszo­
nyában lehet megtalálni. A zsidóra sem 
a faj haragszik; hanem egyének hara- 
gusznak. S mindenki haragszik egy ki­
csit arra, akire rászorul.”

Babitsnak eredetileg a Zsidó Szemle 
számára készült, kéziratban maradt fel­
jegyzése radikálisan őszinte, s talán 
nem véletlenül nem látott nyomdafesté­
ket. A jegyzet általános darwini képze­
letvilága -  fajok s egyének harca -  meg­
tévesztő ugyan, mert a kor közhely­
nyelvét beszéli. Holott valójában abból a 
társadalmi tapasztalatból indul ki, mely 
az asszimiláció -  kétoldalú -  sérelmeit is 
visszavetíti.

Az asszimilációt a pénz- és piacgaz­
dálkodás korszaka előtt egymástól el­
zárt közösségek váratlan elegyedése és 
ütközése jellemezte. Mégpedig nem a 
közömbös, hanem az úgynevezett allo- 
gén, vegyülésre kész csoportoké. A zsi­
dóság asszimilációja, mint arra Bibó Ist­
ván klasszikus tanulmánya figyelmez­
tetett, valóságos társadalmi földrengés­
sel járt. A zsidók a számukra addig el­
zárt pozíciókba és olykor hatalmi hely­
zetekbe kerültek; másszor a társadalmi 
emelkedéstől és elvegyiiléstől a konzer­
vatív társadalom zártsága elütötte őket. 
A jogi egyenlősítés nem törte le a társa­
dalmi diszkriminációt. A kölcsönös „res- 
sentiment” és sérelem ezért a nehezen 
feldolgozható társadalmi tapasztalatok 
új értelmezését kívánta. A jelenség sajá­
tossága, hogy „azokban az emberekben, 
akik továbbra is rangsorolt emberi 
minőségek világában éltek, megbocsát­
hatatlan sérelemként, páratlan meg­
aláztatásként rögződött, ha bizonyos 
bántalmakat, melyeket a hagyományos 
hierarchia megszokott, magasabb hatal­
masságaitól minden további nélkül elvi­
seltek, hatalomra került zsidóktól -  
vagy más okból »alacsonyabb« emberi 
rangúaknak tekintettektől, »emancipál- 
taktól« -  kaptak” -  írta Bibó.12

A „magyar tunyaságot”, a kereskedel­
mi tevékenységtől irtózó dzsentroid ké­
nyelmet a zsidóság és más kisebbségek 
mobilitása fenyegette. A Babits Koszto­
lányi levelezésben a vidéki Babitsot a 
már fővárosba került Kosztolányi a „szü-



zességéért” ünnepli, azért, hogy nem vesz 
részt a főváros tülekedésében. Az elszi­
geteltség: erény. „Ma, kedvesem, egészen 
más idők járnak. Az öntudat korszakát 
élem. Testemet, lelkemet megvették.. .”13 
Az aktivitás dicséretét zengő, az új kö­
zösségtől berúgott Kosztolányi az érvé­
nyesülés szárnyait kitárva repül. „Min­
den soromat megfizetik”, ünnepli befo­
gadását egy dinamikusabb közösségbe. 
A társadalmi integrálódást a vidékről 
jött, a hivatalnokrétegből származó Ba­
bits és Kosztolányi számára az újságírás 
jelentette.

A „vidéki” és a „pesti” élet ritmusá­
nak különbözőségét a szabad foglalkozá­
sokban elhelyezkedő „idegenek” dallama 
diktálta. A pezsgés „buboréka” a hir­
telen felszálló zsidó értelmiség s közön­
ség. A változást 1920-ból Cholnoky 
László írta le „A magyar irodalom és a 
zsidóság” című röpiratában. „Hanem az­
tán kezdtek megjelenni a zsidók és ve­
lük együtt élet és nyüzsgés költözött a 
szerkesztőségekbe. Amíg mi kereszté­
nyek azelőtt ravaszul egymásra akartuk 
tolni a riportot meg a politikát és mind­
nyájan csak a kényelmes irodalomra 
vagy az elegáns színházi kritikára aspi­
ráltunk és egy világért ki nem mozdul­
tunk volna megszokott köreinkből, ad­
dig a fiatal zsidógyerekek lázasan sza­
ladgáltak a városban fel-alá, ott voltak 
mindenütt, tudtak mindent, a pohtikai 
rovat vezetője szinte egész életét a par­
lamentben és a pártkörökben töltötte...”

A magyar sajtó „elzsidósodott”, nyi­
latkozta Cholnoky László. A „zsidók” hi­
bája, bizonyos „hazadolgozás”, azaz nem 
adták fel érzelmi kötöttségüket a „saját­
jaik” iránt. Az elzsidósodás oka a ke­
resztények indolenciájában is keresen­
dő: „olyan számarány mellett, amelyben 
mi keresztények állunk a zsidósággal 
szemben, ilyen elszigetelődésre nem lett 
volna szabad a sornak kerülnie... Miért 
nincs Anghában vagy Amerikában úgy­
nevezett speciálisan zsidó sajtó?”14

Az asszimiláció ellenére társadalmi 
elszigetelődés; a „keveredésben” nyug­
talan gőg, a „tunyaság” és „aktivitás” 
vitájában új csoportosulás egy feszült­
ségekkel teli társadalmi teret hozott

létre. „Hazadolgozást”, ahogyan Chol­
noky megállapította.

Babits Mihály 1906-ban Baján lapoz­
gatta Ignotus „Olvasás közben” című 
könyvét, s azt jegyzi ki belőle: „Vakard 
meg a magyart és eléd tűnik a búsma­
gyar.” „A magyar azon kezdi, hogy 
megőszül és azon végzi, hogy elcsönde- 
sedik.”15

Már a fiatal Babits számára is fe­
szítő gond, hogy ő, a „tunya magyar­
ság” képviselője hogyan érvényesül ab­
ban az aktivitásban, amelyet a társa­
dalmi tapasztalat is a zsidóság előretö­
résével azonosított. Az Ignotus megál­
lapításaival egyetértő Babits még Ady 
magyarszidását is túlzottnak tartja, s 
váratlanul „hazadolgozik”. „Magyar va­
gyok, magyar nemesi családból szárma­
zom (igen büszke vagyok rá) úgy apai, 
mint anyai részről; mindkét részről a 
nagyapáim emberemlékezet óta megyei 
tisztviselők voltak (van-e magyarabb 
foglalkozás?), apám volt az első, aki az 
Állam szolgálatába lépett; de még ő is 
valóságos típusa volt a magyar úrnak 
és jogásznak. S én, aki úgy életpályám- 103 
mai, mint nagyrészt műveltségemmel 
is... annyira elszakadtam a családi tra­
díciótól, az évszázados szellemtől: nap­
ról napra jobban érzem, mily természe­
tes és szoros folytatása vagyok becsüle­
tes magyar őseimnek...”16

A modernizáció küzdelem és megbé­
kélés, válság és hasadtság élményét kí­
nálta a különböző értelmiségi csoportok­
nak. A kölcsönös sérelmek felderítése új 
személyiségjegyeket érlelt. Ez Babitsnál 
Ady szerepének megértésével kezdődött, 
annak a felfogásával, hogy az, akit ko­
rábban, Kosztolányival együtt „üres po- 
seur”-nek véltek, különleges egységbe 
forrasztotta a modemitást és magyarsá­
got.17

A kibocsátó közösségek, a csoportok 
egymás mellett élését éppen az Ady 
körül gyülekező író-újságírók egyike, 
Nagy Endre örökítette meg. Nagyvára­
don együtt élt a bihari dzsentri, a snáj- 
dig katonaság s a püspökség s hozzá a 
zsidóság is. „Egyáltalán, mintha ez a vá­
ros volna a világ eszméinek laboratóriu­
ma” -  írja „A peceparti Páris 1900-ban”



című emlékezésében Nagy Endre. Mert 
sehol e nagyvilágon annyiszor nem ejtik 
ki azt a szót, hogy progresszió, mint itt.

A statisztika szerint Várad lakossá­
gának harmincöt százaléka zsidó. De 
ha  a szélesen elterülő mezővárosról le­
szakítanák a belsőt, lenne az nyolcvan 
százalék. „Olyan ez -  ahogy Ady Endre 
szokta volt mondani mintha nyolcvan 
százalék kovásszal és húsz százalék 
liszttel sütnének kenyeret.”18

A statisztika és a társadalmi tapasz­
talat közötti különbséget jól érzékeltette 
Nagy Endre. A bihari dzsentri vagy a 
váradi katonatiszt szemében úgy rém­
lett, mintha a zsidók bizonyos foglalko­
zásokat elfoglaltak volna. Jelenlétüket 
felnagyította az a Bibótól idézett effek­
tus, hogy itt olyanok jutottak be addig 
elzárt társadalmi körökbe, akik addig 
hatalmon kívül maradtak. Ettől torzult 
az optika, ezért nagyítódtak fel az újon­
nan jöttek úgynevezett „tulajdonságai”.

„Minden fajnak vannak jó és rossz 
tulajdonságai” — írta már idézett kéz­
iratos cikkében Babits de a zsidónak 
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gai vannak. Én azt hiszem, az antisze­
mitizmust inkább a jó, mint a rossz tu ­
lajdonságai okozták. ...Bizonyos, hogy 
ezek a tulajdonságok sok tekintetben 
egészítették ki a felelősségtől és a sza­
bad versenytől mindjobban irtózó ma­
gyar intelligenciát; szükség volt rájuk 
és szükség van még ma is.”19

A századfordulótól a tízes évekig egy 
feltartóztathatatlan szocializációs fo­
lyam at indult el: a „végekről” a városba 
bekerülő értelmiség találkozása más 
eredetű, kultúrájú és gyökerű csopor­
tokkal. Az átalakulás része volt a bizal­
matlanság levetkezése, a „magyartu­
dat” átalakítása, a küzdelem a „zsidó- 
tapasztalattal”.

Kosztolányi Dezső, a szabadkai isko­
laigazgató fia Babitshoz hasonló büsz­
keséggel vall a történelmi magyarságba 
ereszkedő gyökereiről. Társadalmi szo­
cializációjának azonban egyik első jele, 
hogy védelmére kel a zsidóságból jött fi­
atal tehetségeknek. Amikor a Budapes­
ti Szemle megtámadta Makai Enült, 
egy szabadkai lapban önérzetesen uta­

sította vissza, hogy a konzervatívok 
„Rövid úton el is ítélték hát ezt a láza­
dó zsidófiút, ki a magyar irodalomba új 
hangokat hozott...” A lázadás: hogy 
nem hordott árvalányhajas kalapot, 
nem írt hazafias verseket.20 Ugyaneb­
ben az esztendőben, Bródy Sándor ön- 
gyilkosságának hírére a magyarságát 
védelmezi bírálóival szemben, Bródyt, 
aki „azért mindig magyar író maradt”.

A háború s a forradalmak után ama 
bizonyos „együttélés”, amelyért a Nyu­
gatot Horváth János kárhoztatta, fel­
bomlott. Az Új nemzedék a forradalma­
kat „irodalmi patkánylázadás”-nak jel­
lemzi Lendvai István tollából, aki ugyan- 
egy esztendőben támadja Babitsot paci­
fizmusáért és Szép Ernőt a zsidóságáért.

Lendvai István szerint Szép Ernő s 
annak hatása „a zsidóság szellemi ceza- 
romániájának” egyik legárulkodóbb ese­
te. Hogyan mert Szép Ernő a „Patiká”- 
ban a magyar vidékről írni? Ebben az 
íróban benne van „a teljes és áttörhe- 
tetlen, az ösztönös — tebát örök — ide- 
genség”. Paradicsomi angyalok tiltot­
ták el tőlük a magyarságot. Mit tudhat­
nak erről a népről? „Ha tudnak is: a 
gyűlölet dühével és impotenciájával rá­
galmazzák és uszítanak ellene, uszíta­
nak engem, mafla magyart.” Még a 
megoldást is felveti Lendvai. „A szelle­
mi gettó cezaromániája, amely azt hi­
szi, hogy egyedül ő a cívis europaeus és 
mindenki más hülye barbár, és ezt a hi­
tet rá akarja bűvölni mindnyájunkra: 
ez az, amit meg kell tömi, amelynek a 
csontjait meg kell ropogtatni.”21

Babitsot is meghurcolták az ellenfor­
radalom kezdetén.22 Első jegyzeteiben 
rótta papírra azt a sokáig Szabó Lőrinc 
hagyatékában lappangó verstöredéket, 
amelyikben az üldözött zsidókkal pár­
huzamos sorsára ébredt. „Jaj engem is 
bekentek sárral / hogy fajtám undorod­
va lát / s viselem mint zsidók viselték / 
a sárga foltos csúf ruhát.”23

A párhuzam érzését kiváltotta a 
„ressentiment”. Mintha Babits is úgy 
érezte volna, hogy a hajdani „szimbió­
zis” okolható a bukásért. E bomlás vi­
rágainak koszorújából szőtte a „Tímár



Virgil fia” című regényét, melynek 
egyik főhősében, a katolicizmussal is 
kacérkodó, cinikus zsidó újságíró alak­
jában a kortársak az akkor már emig­
ráns Ignotusra ismertek.

Hatvány Lajos a forradalmak utáni 
emigrációban megkérdi, hogyan lehet­
séges: Babits „jó bolsevik” volt 1919. 
áprilisban „és ellenforradalmár, sovi­
niszta, jó antiszemita 1919 augusztusá­
ban”? A cinikus újságíró Vitányiról azt 
állítja, kitalált papíralak. „A rugókat, 
amelyeken jár, Babits a kurzus antisze­
mita szólamaiból, vagy pedig a kurzus 
légkörében kifejlett »becsületes, magyar, 
faji érzésből« szedte. A Vitányi-féle zsi­
dó monstrumok az ellenforradalmi han­
gulat szülöttei.”24

Kosztolányi az ellenforradalom idején 
az Új nemzedék hírhedt „Pardon” rova­
tát szerkesztette, s részben ő írta névte­
len cikkeit. Mintha jóvátételül szánta a 
„Múlt és Jövő” című zsidó folyóiratba „A 
zsidók kivonulását”. „A csecsemő sírt 
anyja mellé állván, / Feldőlt az asztalon 
a telt kupa. / Vakogva hátrált a barom a 
szalmán / S vértől sötétlett a ház kapu­
ja.”

A fiatal Babits és Kosztolányi számá­
ra a „zsidókérdés” a magyarság moder­
nizációjának körén belül szerepelt. A ki­
egyezéskor utáni „apáthiába” süllyedt 
magyarsággal szemben a „zsidó kovász” 
szerepét úgy értették meg, hogy tisztá­
ban voltak a kapcsolat torzulásaival, ki­
növéseivel.

Szép Ernő hőséhez hasonlóan Babits 
önéletrajzi regénye, a „Halálfiai”, mint­
egy tükröt tartott ama „másfajta” szoci­
alizációnak. A zsidófiúéval szemben a 
vidéki hivatalnokgyermek néz szembe 
a számára „idegen” zsidókkal. Leírja 
itt, hogyan lett a dzsentri antiszemita, 
miután birtokaikat a zsidóknak adták 
el. Sóton, ahol a kis Sátordy Imruska 
tölti gyermekkorát, régebben csak két 
zsidó volt: mostanra a város kapitalis­
tája, Schapringer körül már többen 
vannak, megvette az elöntött, haszná­
latlan holdakat és hektárokat, mérnö­
köket hozatott megszabályozni a vizet.

Imruskát édesapja a Dreyfus-ügy 
elemzésével tanítja arra, hogy az igaz­

ság egy és független. A fiatalember 
„...aki különös idegenkedést érzett, ha 
nagyanyja vincelléijével kezet kellett 
fognia, abban kéjelegni, hogy a szurtos 
zsidó fia [azaz Dreyfus] mily szent és 
nagy ember lehet, szentebb a római pá­
pánál, sőt maga Krisztus is zsidó 
volt...”

A regénybeli szocializáció története 
Dreyfustól és Zolától eljut a szövetség 
szükségességének felismeréséig. Az egye­
temen lép oda Imruskához a messiásvá­
ró optimizmustól eltelt Rosenberg. „Te­
le fajtájának nyugtalan ideálizmusával, 
erős ösztönnel a kultúra iránt, s azzal a 
gondolkozásbeli szabadsággal, melyet 
keresztény ember nálunk ritkán ér el. 
Imrus a fiatal kor túlzásával szinte 
megvetette ez időben a keresztényeket: 
hisz csak össze kellett hasonlítani a 
Schapringer műveltségét valamely ke­
resztény ismerősével. Nem csoda, ha a 
zsidók között talált barátokat.”

Babits Mihályt élete végéig kínozta, 
miért olyan nagy zsidó híveinek száma. 
„Mondd, Gyuszi -  kérdezte kis kockás 
papírlapon Illyéstől a már néma Babits 105

mi az oka, hogy nekem csupa zsidók 
a híveim és barátaim? A keresztények 
(kívüled) felém se néznek, s nyilván 
nem is szeretnek, a zsidók változatla­
nul hívek maradnak.”25

Szép Ernő darabjában Lali zsidópofo- 
zásra készül, majd egy titkos csókról 
tudósít Józsi-pincér, aki különben maga 
is zsidó. Babits a két egyetemista talál­
kozásához ezt a kommentárt fűzi: „S a 
két ősi, keleti fajta ivadéka, a zsidó és a 
magyar, lelkesedve s csillogó szemekkel 
fogott kezet, a jövő és a kultúra jegyé­
ben.”26

Halálos ágyán Babits, az Anschluss 
után, a második világháború árnyéká­
ban a beszélgetőfüzetek egyik bejegyzé­
sében ezt írta: „Mi újság? Igaz, hogy 
Freudot letartóztatták? Nem gondolod, 
hogy nálunk ilyesmi lehetséges. Eltű­
nünk, elpusztulunk a nagy német ár­
nyékban. De micsoda Budapest zsidók 
nélkül?”27

Szép Ernő az „Emberszagában írta 
le meghurcoltatását a nyilas pokolban. 
Mintha a történelem cáfolt volna rá ar-



ra  a  csillogó szemű kézfogásra, melyet a 
„Halálfiai” megörökített.

A Nyugat költői egy ártatlan gyer­
mekkor mitológiáját teremtették meg. 
„Játszom két színes szememmel, / a két 
kedves, pici kézzel, / játszom játszó ön­
magámmal, / a kisgyermek is játék­
szer” -  írta Kosztolányi a „Szegény kis­
gyermek panaszai”-ban. Egy vízözön 
előtti világ tárult fel itt: a vidéki ártat­
lanság kora, a szabadkai Kosztolányié, 
a szekszárdi Babitsé, a szegedi Juhász 
Gyuláé, a debreceni Tóth Árpádé, a haj- 
dúszoboszlói Szép Ernőé. A vidéki Ma­
gyarország valaminő prekapitalista ár­
tatlanság jelképévé emelkedik, súrló­
dás nélküli világgá. „Szoboszló fogy, fá­
tyolba bújva, / kanyarodunk... és lát­
szik ú jra / tornyunk, mint a gyerek fel­
nyújtott újjá” -  írta Szép Ernő a nosz­
talgia hangján. A vidéki Magyarország­
nak is úgy kellett „asszimilálódnia” a 
városhoz s a modemitáshoz, mint az

egykor jogfosztott zsidóságnak. A ,N yu­
gat ” költői Adyval az élen a konzervatív 
Magyarország „zsidai” voltak, a szám­
kivetettek s partra szorítottak. A gyer­
mekkor felidézésében, túl a nemzetközi 
irodalmi toposzon, a „zsákutcás” ma­
gyar történelem fájdalma jelenik meg. 
A „vidéki” lét felszámolása anélkül tör­
tént meg, hogy a „város”-ban megteste­
sülő szabadság teljességében megszü­
lethetett volna. S ezt Szép Ernő is meg­
szólaltatta: „Apám után szeretnék futni, 
/ ki a városba vezetett, / s míg a boltok 
közt bámészkodtam, / elengedte egyszer 
a kezemet.”28

Ahogyan Szép Ernőt a kis zsidó taní­
tó, úgy engedte el Babits-Imruskát a 
tisztviselő-apa abba a nagy olvasztóko­
hóba, amit a világháború előtti Buda­
pest képviselt. A gyermekkor jelképe a 
magyar progresszió árvaságát jelenítet­
te meg, az elmúlt esélyeket. A csók és a 
pofon talán máig érthetetlen ideglázát.
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