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LACO

NOVOMESKY
ESO

Eg?sz nap esik az es6, szapora tapsban,
gyonyori mutatvdnyaiért
leveleket szor ldbai elé az 6sz.

Minden melddia taktusdt
kikalimpdlje sereg ujjdval
az esernydk tetején

s a hdzteték esernydin.

S ahogy a téesdkba meriil, eseppre csepp,
csoddlkozd szemeit az ablakok ald gyiijti,
halszemelket taldn,

habledny-szemeket taldn,

egy-tekintetl szdzezer szemet,

szgmeket, melyek alighogy kinyiltak,
mdris riadtan hunyorognalk.

Aztdn teleszér rajzé csépp madaraklal,
milyen szelidek,

hogy csipegetnek tdrt tenyerembél,
amikor odalépek s kezet nyujtok neki,
mivelhogy oly jo vele lennem.

BOLCSESSLEG

Ez is bilcsesség:

a zsinat el6tt térdre esni,

meggyonni tévelyt, tévtant, tévedést, hadd halljdk a biborosok,
;nkqbb térdre, mint a mdglydra rogyva.

mk’abb magunkba rejtve az igazsdgot,

akdr élszert a dobozba,

aztdn beismerni magunkban, hogy mégiscsak mozog,

Igaz-e Galilei elvtdrs,
ez 1s bolcsesség!

De bélesnél bolesebb a gyermek, a bdtor
fitieska, az @ mesebeli balga,

ki harsinyan elkidltotta a kirdlyrdl,

hogy nincs is semmi, nincs is semmi rajta.



TAJ ZASZLOBAN

Futdszaron alltam egész iton haza @ mezirdl
kaldszok hullamverése folott a jiniust napban,

ahogy ti dlltatok, szomord kivindorldk,
batyus gazddk, suszterok, fazekasok

az atlanti hajékon,

o Cunard Line és ¢ Hamburg—Amerika
gbzdsein, a korldtnak tdmaszkodva.

S emléketelkbe meriilve

veletek egyiitt léptem a kibontott

zdszl6 hulldmai mdgé a kikotobe.

Mez6k cstkjai mez6k csikjai mellett,
cstleok cstkol mellett

tdjunk hullémzd vdszndn,

és csillagokat rajzolt folénk a kizeli este.

Nyilvdn tirdtok emlélezett & is,
tajunk a juniusi napban,

azért lobogott gy, az amerikai zdszlo
csthjaival és csillagaival,

CSEMPESZETT CERUZAVAL

Fut a Vg, fut a habja, habra hullva,
mégis egyhelyben dll drikre kint,
akdresak hosszi perceink,

mikkel itt maradtunk magunkra.

Nézziik benniik a titkrds tavi mélybol
félderengd volt milvek romjait

s & mulo napok dolgait,

mintha olvasndnk egy nyitott tenyérbol.

Szdnkbdl szavak pékhdlészdla véget
nem érve drad, drad egyre és

— hogy ne lephesse feledés —
almok éjébe rejtik el az évek,

Ring életiink, részekbdl rakva dssze,

a tétlen idd merlegén,

mig a gyonge remény,

mig ¢ gybnge remény,

mint szelid galamb, suhant tova benne.

Hosszu perceink maradnak csupdn itt
unt esdndiinkben, elfolyva, mint

a mozdulatlan Vagon odakint

¢ habok, kol ¢ hegyek kélcje ldtszilk.

AZ ELSO NAP PARIZSBAN

Amikor kiszalltam a Gare de UEsten,

részegen tdmolyogtam az elsé utcdn tovdbb.

Nem lettem szinész, nem mertem szinpadon mozogni,
g itt kords-koriil csupa tarka kulissza dllt.

R6med: sapadt napfény-lépesén kapaszkodott,
it Julia leengedett neki: reddnycsikbdl a létra,
s a telefirkdlt égen egy felhdcskében repiil
pissza ide Faust és Margaréta.

A renddr gumibottal szeli az utcazajt;

o hazak alatt a tavon fehér hattyunyokak,
mint Lohengrint, gy visz a fogatuk,

s erkélyek figyelik, mit hoz a pillanat.

zaszloval iinnepelnek a kiillvdrosi asszonyok,
q dunndkat bevették, amikor besdtétlett;
pvezetdm békés, fekete Othelld,

Pdrizson dt a nydjas éj lett.

A Rotonde-ban megismertem a bor szinét:

ruzs @ voros, blans a fehér.

Ha majd nyilik az ajtd, a Pique Dame meg a férje
lesz bizonydra, ki betér.

Sejtent, hogy strvafalkadok, ha rdmfiityil o masiniszta,
mikor a Gare de UEstre kimegyek.

O vildg, mennyi csacska, szép kis jatékszered van,

s hozzd semmi jdtszotered!

RONAY GYORGY forditdsai

Georges Seurat: A Concorde tér




1770 HERBERT EISENREICH

zassagat; vagyis hdl nem vetle észre azt, hogy kezdték meglitni ebben a porkép-
zédményben az embert, az €lélényt, aki olyan, akéresak 6k maguk. Hogy felfedezték
a lelkét.

¥s nemesak azt, hogy lelke van. Pihringer miivezett — agglegény az egykori har-
madik emeletrdl, akit most lent nalunk kvartélyoztak be — hosszasan nézett utina
a lépes6hazban, és mostandban minden aldott reggel meghorotvilkozott; este pedig,
ha hazajott és megmaosakodott, nyakkendd6t kotott.

Ezalatt visszaérkezelt Paduabdl, ahol torténelmi kutatisokat végzett, a professzor;
Klara kisasszonyt értesitette taviratilag. A professzor megtekintette és termeészetesen
szambavette a karokat; az ligyben énhozzdm fordult. ,,On, a jogaszember — mondta
— ilyesmihez jobban ért, mint én, szinte pétolhatatian értékek voltak”; a listat mar
ssszeirta, és t6lem végeredményben annyit akart csak tudni, mekkorara becsiilhetl
a karokat. A lista személyes holmijéval kezd8dott, s ez — hisz egyetemi tanar —
szegényes volt. Majd ama targyak felsorolasa kovetkezett, melyeket Klara kisasszony
veszitett el a tlizvészben. A jegyzék dandirja kereken nyolcezer kiletes kényvtaranak
sommas leirasa volt, ezek mind elégtek, kivéve koriilbeliil hdromszaz kiillondsen ér-
{ékes és ritka példanyt, melyet réviddel a bombatamadasok el6tt vidéken helyezeft
el; a zaradékban kéziratait és jegyzeteit és mas sepgédeszkizeit sorolta fel. Adtam nek:
néhany tanécsot, persze minden remény nélkiil, de a lehetd legbecsiiletesebben, és
amikor készen voltunk, megittunk egy poharka palinkat. Azt hittem, mar btiesuzni
akar, de ekkor azt mondta — bocsanatkérden nézve feleségemre, aki azonnal ki-
ment —, hogy szeretne négyszemkozt beszélni velem. Es ezt mondfa:

— Tudom, lelkiismeretlenség volt, de nagyon fiatal voltam, az d4skor almaim
dlma, és az lUgynek nem volt tantija... Hallstattban tortént ez, a sir szokaflanul jé
4llapotban maradt fenn, a csontvaz és a kellékek teljesen érintetlenek. On persze
nyugodtan Allfthatja, hogy loptam, ezt mondhatja 6n, a jogdsz, de nekem, értsen mes.
az én szamomra valami mdas volt ez, vér a vérembél ... Még az én Klardm sem tudott
v6la, egy allandéan elzart ladaban Griztem, és a ladat esak akkor nyifottam ki, ha
egyes-egyedill voltam, és csak ra kellett néznem, mar az is boldogga tett, messze tint
minden kdzépkor és minden olyan kor, amely frasos nyomot hagyott magardl, nem
pedig mint ... mint ez itt...

Hangja megesuklott, az regember onmagdba roskadt, mintha a csontvazzal egylitt
nmagat is elvesztette volna, de aztdn hirtelen felallt, kezet nydjtoit. elnézésemet
kérte, és az ajtéhoz ment. Ott még egyszer felém fordult, és azt mondta:

— Bs Klara, a jé Klédra, ezért volt kétségbeesve, mert a kényveimet vitte el a
pokol tiize,

s a fejét csovalta, kiment.

£n pedig mar-mar elhatdroztam, hogy megyek, ajtérol ajtora, ¢s mindenkinek
elmesélem, miféle esontok is voltak azok a romok alatt; bejott a feleségem, el akar-
tam mesélni neki, de nem meséltem el sem neki, sem senki masnak. A soha meg nem
tortént kaland azzal a kétezeritszaz éve halott keltaval, asszonnya avatta valameny-
nyitink tudataban Klara kisasszonyt, €s én gy éreztem, nagyobb igazsig ez, mint a
most megismert tény. Egy kicsit egyedil akartam maradni, eltlinddni, lementem a
szemkézti vendéglébe; és ott lattam, egy korsé sor elott Pilihringer urat és Klara kis-
asszonyt. Amikor meglatott, elpirult kicsit, de készontésemet oly nyiltan viszonozta,
amennyire kiilonhozé nemi emberek kozt csak lehet. Iis akkor tudtam, hallgatni fogok
ezutan is.

Késébb kiilonben kideriilt az igazsdg is, allitolag a torpe Wehrmacht-tisztviseld
szaglaszta ki; de a dolgon mar ez sem tudott valtoztatni, Plihringer tr nem zavartatta
magat, feleségiil vette Klara kisasszonyt, és Klara kisasszony — holott negyvenhét
éves is elmult mar — még egy sgyermekkel is megajandékozta; a professzor lett a
keresztapja, 6 helyettesitette ama keltat.

THURZO GABOR forditdsai

MIGUEL HERNANDEZ

OROKKE TARTO MENNYKO

(részletek)

Szemem a te szemed hijin nem is szem,
csak két zsibongé hangyaboly maqdban‘.
s .chezem a tiéd hijin nagy nyaldbl;an "
novl tiiskebokor, érinthetetien.

Pirossdgod hijan ajkam mezitlen,

hisz az telit haragok ldgy szavdval,
néllkiiled keresztit, hol csak csaldn van,
gondolatom, rajt droa szdl [ii sincsen.

I’-Ianqu hijin mintha fillem se volna,
es csillagod hijdn hol-merre tengjelk,
szavam elesuklik, ha nincs kizeledben.

A szélben csak illatod hajszolom ma
s elfeledett ldibnyomod, mely tebenned
indul, de bennem ér véget, szerelmem.

Meddig tart még e mennykd, tombold, nagy
fenevadalkat iiltetvén szivembe, )
s a legvirulobb vasat is kikezdve
elhervaszto, irtozatos kohokat?

Meddig tart még e mennykd, mely konok-vad
hajzatdat fend, tiiskésen meresztve

— olthatatlan ldng, szorny{i-élii penge —
szivem ellen, mely ordit és sikong csal?

L ﬂjbennykéi ordkké tart enyhiiletlen:
ononmagam legmélyérdsl eredt 6,
és minden bész haragja engem ér el.

E makacs kének itt van magvae bennem,
¢s enfejemre zudul elveszejtd
zaporzo villdmai erejével.

Lébad, ez a legtdncosabb fehérség,
amelyben szépséged szakad tiz dgra,
gqlambot roppent csipdd hajlatdra,
biséggel csorgatva a féldre mézét,
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A KATON A4 KAL AND /.

Magas, joalaku holgy 1épett a vonatfiilkébe,“s lelilt Tomagra gyalo%{os ?(i;zl(;“
gény mellé. Oltdzete, fatyla utdn itélve videéki ozve.gygs"szony le}'}etett. a ; ccleﬁ
;‘.elvemruha hosszli gyaszra volt szabva, de megann’ylﬂfolosleges r.:mpke meg 1;;1 i (11
is diszitette ; a fatyol nehéz, régimaddi kalap szegélyérol hullot? ala az avcara.l 28
még szabad hely a szakaszban tébb is, éllapitqtta meg magdban Tm}iagra: I.neg
ezt gondolta: a hélgy nyilvan azok kéziil is valaszth?tott 'volna, s la‘m.meglg
mellé iilt, a katona mellé, a kdzvetlen, szinte nyers kozelssag elleflerz'e, b1zony,a1;a
valamiféle kényelmi szempont, léghuzat, menetirdny vagy ilyesmi miatt ... zarta

gondolatsort. : .y
& gyﬁgszgé?e: domborulatait nem szeliditi bizonyos anyai‘ légysag,’ ez a viruld,
els latdsra feszes, sét kemény test alig hat tﬁbl?nek hal:n”.xmc’evesnel. An}, a}'ho:gly
az arcit jobban megnézte — ez a marvanyba veésett, me?s "lagy arc, a slrd pi n
l4s, megfoghatatlan tekinteti szem a koromfekete L:*.zemoldok alatt, a szi{go;ua
zart s hevenyészetten élénkpirosra festett ajak arrél vallott Tomagranak, hogy
a ho ven is elmult. )
: hoﬁyklifkggtona els6 izben utazott haza szabadségra“(h&svét volt éppen), slmo‘st
tsszehtizta magdat: attol félt, hogy a deli ’cerm?tt.i. hqlgy nem ’fer el. melletft:a afd
iilésen. S egyszeriben illatfelhd vette kortl, Ir:ozonseges, plcsobbfa!tst pal}"l un‘;%
melyet szinte az emberi test természetes szagdhoz tett mar hasonléva a hoss
megSjO}%ngy illedelmesen helyet foglalt hat, leleplezve' = qtt, k.b'zvetlenkn*l}flltetttf
— testének egynémely olyan részletét, mely"él'lva,meltorsalg:telJesebbniz' atott.
Tompafényli és szoros gylirtikkel ékesitett kover.kes kezét o_ssz'ekulcso va nylig:—
tatta 6lében, lakk kézitdskajan és kabatjan — r’n1kor’ez:t az imént leveqtett.e,te o-:
tlint gomboly(, fehér karja; Tomagra meg ijss”zeb.b huzédzkodott ak1<91, mln’eg‘}
helyét adva a vart széles mozdulatnak, }clle a noé s?m"ce ﬁorzsc;t\iﬁtlan hajtotta végre
: stelt, torzsének s vallanak néhany apro randita ; i
& ka%?i:‘fgn;télmesen elfértek hat az tilésen, s Tqmagra érezhette a hc‘)lgy leg:esz:
legkiizvetlenebb kozelségét, anélkiil, hogy tartania ke}lett volna tole_: me%ste’r
heti az érintésével. Annyi bizonyos, elmélkedett magaba‘n,a b?kg, holg:';’f e1 cg‘g
nem undorodik téle, ruhajatol, ettél a durva kato_nap(_)_sztcitol, k‘l..llonbe'n tdvg abb
{ilt volna le valahol. E gondolatra a még mindig gorcsdsen 9sszehgzq’F;; 1}zlma1
egyszeriben kisimultak, szabadon és dertisen elernyedtek; ‘sot,. ar{el}iub, ‘ogqy
6 maga akdar csak meg is moccant volna, lehetf:i lggnagyfobb lflt'er,]edesu ‘{he ipar-
kodtak terpeszkedni; ldba, melyet megfesziilé inai még nadrag]a‘-anyaga o:' 1slem
engedtek érni eddig, most kényelembe helyezkedett, s c?.dafeszult a po[i% 0 0?,
amely koriilvette, a posztd pedig finoman hozzé.sin}ult az Gzvegy gyasznll Iigar}a ;
fekete selyméhez; egyetlen puha mozdulat, annyi csa}c, ’mmt amllkor cli ca’p{E
talalkozik, s lomhén egymasnak huppan a ten_gerr n}elyen, egy k1§ ereken te'l'l_
hullamzo, a szomszéd érszévevény felé tord forrosag, és ime, a polsl;zt'on’ keresztiil,
a selymen keresztiil, a katona ldba meg a holgy ldba immaron o‘s.szeer!;. -
Igencsak enyhe érintkezés volt ez még, cgy-egy razkodasa,' doccrenlise i f
natnak barmikor megsziintethette, és Gjra létre is hf)zhattr:}. S’zeles, vaskos er? 12
volt a holgynek, Tomagra csontjai megsejditettek tefd‘kalacsanak mlr}den e%es
lusta zokkenését. Selymes tapintast kidudorodas: a 1a!31k1‘a — !%hl}&%, eszr'eif(e en
kis 16késsel, oda kellett tapasztani a sajatjat. Sokat ért ez a labikra-talalkozas,
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de veszteséggel is jart: eltolédott teste sulypontja, s megsziint az a kélesdnosen
nydjas, szelid elengedettség, mellyel csipbik az imént még egymdshoz tdmasz-
kodtak. Az elGbbi, jélesé testhelyzet visszaszerzésének céljabol egy picikét kze-
lebb kellett cstsznia az lilésen; ezt a vonat egy kanyaroddsa is elGsegitette, no
meg az az igazan érthetl sziikséglet, hogy az ember olykor-olykor megmoz-
duljon.

A holgy szenvtelen maradt, érzéketlen, pilldja se rezdilt matréna-kalapjs-
nak fatyla alatt, keze mozdulatlan pihent 6lében tartott retikiiljén. Pedig hat
testlik ugyancsak széles sdvban érintkezett: nem vette volna tdn még észre?
Vagy szdkni késziil, kitérni? Lazaddst, botranyt forgat a fejében?

Tomagra végiil is raszdnta magit: valami Jelt ad, {izen. Géresds, Skolhiz
hasonld csomdba merevitette labikraja izmait, majd ezzel az kollel megkocog-
tatta az Ozvegy labikrajat; kopogott. Igen-igen gyors mozdulat volt, igaz, épp
csak egy izomranduldsnyi, az inak ropke jitéka — mindenesetre a hélgy nem
huizédott el; legaldbbis 6 nem észlelt ilyesmit, helyesebben nem észlelhetett:
ugyanis mintegy magyarazataképpen a rejtett mozdulatnak, tUstént elhuzta a
1abat, kinyujtotta, akarha elzsibbadt volna.,

Most hat kezdhette eldlrél az egészet; az olyannyira évatos, tiirelmes munlka
karbaveszett. Tomagra elhatarozta, hogy batrabb lesz. Mintha csak keresne vala-~
mit, az dzvegy feléli oldaldn zsebébe stillyesztette, majd szérakozottsigot szin-
lelve, ott is hagyia a kezét. Gyors mozdulat volt, feliiletes, semmitmondo, nem
is tudta, hozzaért-e kézben a néhsz, vagy sem; de azt rogton latta, hogy nagyon
is fontos lépést tett elére — hogy ugyancsak kockazatos jatékba fogott. Keze-
fejét immar a gydszruhds holgy csipbjehez szoritotta; valamennyi ujjén, minden
egyes ujjperecén érezte, mint nyomédik az hozza, mint nehezedik res most
mar ha csak megrezzen is a keze, a geszius akarva, nem akarva hallatlanul bizal-
mas lesz, intim.

Lélegzet-visszafojtva megforditotta kezét a zsebében; vagyis nyitott tenye-
rét forditotta a holgy felé, azt tapasztotta 14, a zseben keresztiil. Képtelen hely-
zet: esukloja kiforditva, Mindazonaltal arra jé, hogy ismét dontd 1épésre szdanja
rd magil: egyik ujjanak megmozditasira. Tobheé nem lehetett kétség, az dzvegy-
nek mindenképp észre kellett vennie a jatékot; ha nem huzadott el, ha tovabbra
is kézbnyt, érdektelenséget szinlel, az csak azt jelentheti, hogy nem akarja vissza-
utasitani a puhatolédzast. Ambar ha meggondolja az ember . .. taldn csak azért
nem torédik a mocorgd kézzel, mert elhiszi, hogy csakugyan keres valamit a
zsebében: gyufat, menetjegyet ... Az am, s ha most varatlanul latékks valt ujj-
begyei kiftirkésznék a kiilénféle szévetek atjaroit, az alsénemi-szegélyek alvilagi
folyoséit, aztdn a bér aprobb egyenetlenségeit is, a porusokat, szemoleskéket? . .
nos, ha idéig jutna, akkor az asszony marvanytdmbszerd, lomha htsa tan mégis-
csak észrevenné, hogy érzékeny ujjbegyek érnek hozza, s nem, mondjuk, ko-
zombbs kérmék vagy blitykok.

Akkor a kéz kisettenkedett a zsebbél, egy percre tétovan megallt, majd pe-
dig, mintha csak meg akarni igazitani a nadrag élét, hirtelen lecstiszott a varras
menten, le, le, egészen a térdig. Ugy is mondhatnék: utat tort maganak; ugyanis
a katona és az asszony kozé kellett furakodnia ahhoz, hogy elérehaladhasson.
Gyors, am édes izgalmakkal és szorongdssal teli elérehaladds.

Itt meg kell emliteni, hogy Tomagra hatraddtitte fejét a tdmasznak, igy azt
is lehetett hinni, alszik. Ajanlat volt ez inkabb, mint alibi: ne kelljen az asszony-
nak zavarban lennie, ha nincsenek ellenére a probéalkozdsai — hiszen e mozdu-
latok fliggetlenek tudatatél, az Alom mocsarvilagabdl virdgoztak ki. S innen,
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VARSOI EMLEKTABLA

I

A szétdult

nyarak villamai
hamuval jelolték a fdakat.
Halottak jelenése

a falak sebhelyében.
Reszket a csupasz ldb

a rézsdk harmataban.

II

O, szentséges vér,
langolt

a vdros mindenik erében.
Végighasadt

hils sdnca volt

o szdj.

A fogsor

mogétt a vas

megtort a hallgatdsomn.

IN MEMORIAM PAUL ELUARD

Szabadsdg, csillagom,
nem az ég mélyére irva,
o vildg fdjdalmai

folott még lathatatlan
jelzed o pdlydt

az iddk téritéjén.
Tudom, csillagom,
fényed tton van felém.

KALASZ MARTON forditdsai

A NYARFAK

Rozsdds kaszdddal, idé,

csak késon vonultdl tova,

a mélyiton felfelé,

a két nydrfa mellett.

Az ég hig

vizében usztak.

Egy fehér k6 megfulladt.

A hold volt taldn, vagy a pusztasdg szeme?

Strol bokrain a sziirkiilet dilt,
F{ibol és leddbsl szbtt

durve kenddjét raboritotia
sisakolra és csontokra.

A jeges kérgii hajnal villogé
szilankokat dobalt a ndd kézé.

A haldsz hallgatagon betaszitotia
csonakdt a folydéba. Vacogd
hangon panaszkodott a viz,

mig holtat holt utdn hordott lefelé.

De ki temette be a megfagyott agyagba,
hamuba, iszapba

¢ nyomor vén ldbnyomdt?

A hdborid tarvdgdsiban fénylik a szantofold,
tomoren burjdnzik a kaldsz ereje,

s hol megfordul a hdntéeke

s a tarlo lebulkilk,

ott all a lejton a két nydrfa.

Mint a [6ld csapjai

nyilnak a fénybe.

Gyonyirid vagy, hazdm,

ha a t6 z6ld rézkorongja folott
kidltoznak a darval

és halmozdédik az arany

o lkékboltozatt olctéberben,

ha kamrdban alszik a tej s a gabona
s az éj itlldjérsl

répkddnek a szikrdk.

A mindenség kormos kovdesmiihelyében
felszitjak a tiizet.

A hojnalpir

izz6 vasdt kovdcesoljdk.

S hamu hull

a denevérek drnyékdra.

HAJNAL GABOR forditdsa
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— Gyere mar, ember, gyorsan -— mondja Beretva, és elindul a bolt belse-
jébe. De ekkor megpillantja Rahamutot, az indiai szabét.

— Mi van, indiai? Nalad, uigy latszik, minden rendben van.

Rahamut abbahagyja a khaki nadrig 6ltdgetését, és f6lnéz Beretvara.

— Te meg Féllabii mindig ebben az lzletben irjatok a calypsoitokat; juta-
lék jarna nekem.

— Hiszen tudod, hogy van ez? Hol kerék, hol talp. Most olyan lent vagyok,
mint a béka feneke. :

— Tudod, 6regem, csak az a furcsa, hogy amikor fént vagy, sohasem latlak.

— No véarj csak, mig a calypso-szezon elkezddédik.

— Hiszen akkor ide se szagolsz. Amikor nagyfiu vagy, megfeledkezel az
olyan kisemberr6l, mint Rahamut.

Beretva azt sem tudja, mit mondjon Rahamutnak, mert hiszen igaz, ami
igaz, 6 meg Féllabti gyakran ott lebzselnek az iizlet hatuljéban. Es arra gondol,
hogy ilyenkor mindenki azt mondhat neki, amit akar, é§ meg csak azt felelheti,
hogy ,,Varj csak, mig a calypso-szezon elkezdddik” — mintha a calypso-szezon
kezdetére az Uristen is lejonne a [6ldre, hogy mindenkit boldoggd tegyen.

Igy hat csak nevet egyet, hogy ,he-he-he”, és megveregeti Rahamut hatat,
mintha jébaratok volndnak.

Eddigre mar Féllabu is eldbiceg, igy hat bemennek, és lelilnek egy dcska
asztalhoz.

— Figyelj csak erre a szdvegre, dregem — mondja Beretva. — Midta a vila-
gon vagy, ilyen calypsét még nem ettél! — és elkezdi mondani Féllabunak a
szdveget.

De alighogy elkezdi mondani a sziveget, Féllabu betdmi ujjaval a filléf,
és folordit:

— Atyauristen, tregem! Hat nem tudsz valami ujat kitaldlni? Minden év-
ben ugyanazt a széveget daralod!

— Hogy érted ezt, ember? — mérgelédik Beretva. — Ilyen calypso6t te meég
nem ettél! Varj, amig meghallod az egészet.

Elkezdenek dolgozni a dalon, és Féllabti olyan remekiil ecsindlja, hogy egy
szempillantds alatt mar 6ssze is tdkolja a dallamot. Beretva folkap egy Ures
iiveget meg egy fadarabot, Féllabu elkezdi verni az asztalt, és igy haladnak,
éneklik az 4j calypsot, amit egytitt szereztek.

Rahamut meg egy mdsik indiai, aki segit neki a varrdssal, odajén és hall-
gatja.

— No, mit szélsz az 11j szdmhoz, Papa? — kérdi Beretva Rahamuttol.

Rahamut csak a fejét vakargatja:

— Hadd halljam csak ezt a notat még egyszer!

Igy hat elkezdik még egyszer, iitik az tiveget meg az asztalt, Beretva meg
azt képrzeli, hogy nagy kizionségnek énekel a calypso-sitorban, belead apait-
anyait.

Mikor befejezik, a pacdk, aki segit Rahamutnak, megszélal:

— Hisz ez egy slager!

De Rahamut azt mondja:

— Mit jaratod a szad? Mit tudhat egy hindu a calypsérol?

Erre nagy nevetés tér ki, mindenki elkezd nevetni, hogy ,hi-hi-hi”, mert
hiszen Rahamut maga is hindu.

Féllabi meg odafordul Beretvahoz, és azt mondja:
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— No nézd csak ezt a két hindut, hogy vitatkoznak a mi kreol calypsonk-
rol. Mit meg nem ér az ember!

Rahamut meg azt feleli:

— Ember, hiszen én elkreolosodott trinidadi vagyok, oui.

De Beretva csak azt mondja:

— J4, jo. A vice az vice, de igazén azt gondoljatok, hogy j6? Igazén jé?

Rahamut azt akarja mondani, hogy igen, de csak kerlilgeti, mint maecska
a forrd kasat, csak kontérlalaz, csak kertel, és azt mondja:

— Hat tlirhetd — meg hogy: nem rossz — meg: hallottam mar rosszabbat is.

De az a pacdk, aki segit Rahamutnak, mintha bedilizett volna, csak csap-
kodja Beretva meg Féllabu vAllat, és azt hajtogatja, hogy 6 még soha ilyen
calypsot nem hallott, és hogy biztosan ez lesz a j6v6 karnevdlon a felvonulési
indulé. Mig beszél, csak jar a keze a leveg6ben, és rd is csap Rahamut kezére,
aki jol megszirja az ujjat a tlivel, amit a kezében tart. Rahamut a sz&jaba
kapja az ujjat, és szivja; megfordul, és elkezdi pocskondidzni a masik szabot,
hogy azt mondja, miért nem {l nyugton a fenekén, meg hogy litja, hogy bele-
szaladt az az atkozott td a kezébe.

— Na €s? Tédn belehalsz, hogy megbtkted magad a tivel? — mondja a ma-
sik pacék.

Nagy veszekedés kerekedik: teljesen megfeledkeznek Beretvarsl meg a
calypsojarol, és arrél vitatkoznak, hogy az ember vérmérgezést is kaphat, ha
egy varrotlivel vagy gombostiivel megszirja magat.

Ami pedig a calyps6t illeti, nincs semmi leirnivald, Beretva megtanulja a
szoveget meg a dallamot — ennyi az egész. Igy sziiletik a calypso, minden izga-
lom, minden zlr nélkil. Igy volt ez minden éridsi szdmmal, mint a HwMult éjjel
enyém lett 6”, vagy a ,Megteszem, amikor akarod”, meg a ,,Vigyazz, Zsuzsi,
leesik a bugyi”, amelyek mind itt sziiletiek Rahamut szabémiihelyében,

Miutdn a nagy duma a gombostiirl meg a varrétiirél végetért, Rahamut
meg a pacdk, aki segit neki, visszamentek a mthelybe, hogy befejezzenek egy
jampec-ruhdt, amiért estére értejénnek.

Beretva most egy shillinget szeretne kolcsénkérni Féllabutol, de nem tudja
hogy fogjon hozzd, pline mivel mér Ugyis tartozik neki eggyel. fgy hat elkezd
neki szépeket mondani, dieséri a dallamot, amelyet Félldbu talalt ki a calypsora.
Azl mondja, soha életében még ilyen édes melddiat nem hallott, olyan sima,
ugy csuszik, mint az olaj.

De alighogy erre rékezd, az oreg Féllabu gyanit fog, és azt mondja:

— Atyauristen, engem ne probalj széditeni, éregem !

Beretva mar nem olyan ideges, hiszen komoly kaja van a hasaban. De mi-
alatt megproébélja rdvenni Féllabit, hogy koleséndzzon neki néhany garast, egy
otlete tamad.

Elkezdi mesélni Féllabanak, hogyan téltotte a reggelt, hogy emelte el a
cip6t a Park Street-i susztert6l, és hogy kajilt potydra egy nagyot.

Féllabu csak azt mondja:

— Fogadjunk, hogy megjdrod. Ti mind, akik h8skodtok, igy jartok. Oui.

Beretva meg azt feleli:

— Ember, olyan kénnyl ez, mint a kezitesdkolom: csak azért beszélsz igy.
mert féllabad van, és nem tudsz gyorsan futni, csak azért.

Féllabu azt feleli:

— Csak ne tréfaljunk a féllabamrol!

Beretva erre azt mondja:
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— Téviratod érkezett, Misa — kozdlte olyan hangon, mintha ettél a papir-
darabtdl fiiggne az tidvésségem. ,

A silirgény Barkovtoél jott, a Krim déli partjardl. ; .

Ez allt benne: ,,jelentkezzék probafelvételre paripov szerepére nagy hinta
produkeié barkov.” ! :

HAat ez a baratsig — gondoltam, a karosszékbe roskadva. — Lam, I’gor‘]ok
igazi,barét: nala szo és tett kozodtt nines kiillonbség. Megigér:te: hogy hivat —
és hivatott. Ilyen a kemény férfi-baratsag.” Megmutattam a tav1rz-}tot Jaceknak.

— Nos, Misa, gratulélok! — trvendezett a szobrdsz. — Ez talan csak a kez-
det, mi? ] : i

Fél éjszakan 4t targyaltunk kozelgd elutazésom.rél és lianpf)v ’szeregera?l.
Miféle szerep lehet? Bizonydra valami sorsﬁldﬁzijtt',,%nsember , aki szive mélyén
mégis megbrizte gancsialan nemességét és lelkesedéset.

— Holnap végigjarjuk az lizleteket — mondta Jacek. — Fel kell szerelned

sad. Ilyen glinydban nem utazhatsz Krimbe.
mag%iggzl J ag(.:lzlekymegbizésombél telefonalt Irindnak, és kizilte, hogy a modell-
iilés miivészeti okokbdl ideiglenesen szilinetel. iy

" _ Ps mi van Misaval? — hallottam Jacek vallan &t Irina tavoli, ’szmjce a
vilaglirbél csendiilé hangjat. — Tegnap olyan furcsa volt, én meg butéan visel-
kedtem. :

Akar hiszik, akar nem, legszivesebben kitéptem volna Jacek kezébdl a kagyn
16t, hogy odakidlisam Irindnak: hagyja a vicceit, engen;l nem’ csap be a nagy
szemének banatos csillogdsa, én tudom, hogy 6 szinésznd, de én se vagyok bo-
lond, mire kell neki az én szenvedésem, ugyan mire? Inkdbb térjen vissza az
MD’I"—ben lebzseld szoknyavadaszok kozé, én tobbé nem taléIko%om vele, talan
csak akkor, amikor majd Paripov szerepében vildghirt szerzek, és. .. ,

— Misa holnap felhivja magat — mondta Jacek, és letette a"ka'gylot. )

Este elutaztam a Krimbe. Egyediil voltam a négyszemélyes flilkében. Bana-
tosan alldogaltam a csaknem iires kocsi folyosojan, és leba'r}lultam a peronra,
ahol Jacek topogott. Hskddott, mosolygott, én pedig fé:les fajdalommal gondol-
tam ra, vajon mihez kezd egyediil, ki viseli majd gondjat.

Megrantottam az ablakot, és az varatlanul lecsuszott.

— Ugy utazol, mint egy isten — jegyezte meg panaszos mosollyal Jacelvi.

— Jacek — mondtam —, ha pelmenyit siitsz, forgasd. Nagyon egyszerd:
beleboritod a serpenyébe, beledobsz egy darab vajat, egy kis sot, és kész. A lé-
nyeg a forgatas.

Mind a ketten sirva fakadtunk.

— Irindnak ne mondj semmit — kidltottam. — Semmit!

A vonat elindult.

4

AKrimben csodak vartak ram, Szimferopolban dermeszt6, hgves szél csap-
kodott, egy szem hé sem volt, mégis hidegebb volt, mint‘l\{[osz}ivaban.' A palysf—
udvaron vagy Otven taxis rohant meg. Valamennyien b1zonyar.31 a deh’ partrol
jottek, mert foguk vacogott, orrukon at, sipolva lélegeztek, erdsen krikogtak,
és karomkodva ajanlottak fel szolgélataikat ... ] ]

Aktataskamat magam elé nytjtva, attortem sorfalukat, és felszalltam a
trolibuszra.
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A trolibusz atvigott Szimferopolon, azuldn a tagas siksagon, majd felfelé
kapaszkodott. Nyugodtan madszott egyre f&ljebb, s a hégén slrli kddbe bujt,
mintha nem is rendes vérosi trolibusz volna, hanem valamilyen terepjaro.

Még a kod koézepette érezni kezdtem, hogy most mar lefelé ereszkedik, mint.
a repilildgép. Egyre kuszott, kuszott lefelé, a kéd hirtelen elmaradt maogottiink,
és lent teljes szélességében — mint a panordma-mozikban — feltdrult a £5ldi
paradicsom,

Csodélatos volt: csaknem égigér6 kék tenger és a levelezélapokroél ismerds,
z6ld hegyoldalak. A nap egyszerre Uigy atmelegitette az ablakiiveget, hogy akar
levetkézhettiink volna, Kisvartatva elétlintek odalent a véros kiilénbizs szdg-
ben lejté ferde tetdi és az orszagos hir(i gyogyintézetek fehér épiilettémbjei.
Mamarosan egészen leereszkedtiink, és mar a varosi utcikon gordiiltink, mint
trolibuszhoz illik, lacipecsenye, derelye, husleves- és fank-drusité livegbodék:
mellett, amelyek szintén teljesen kihaltak voltak, és ez szintén csoda volt.

Amikor kikecmeregtem a trolibuszbél, fejem kévalyogni kezdett: olyan erds.
és balzsamos volt a levegs. Egyaltalan nem volt olyan héség, mint a trolibusz-
ban, s6t kissé hilivés, a nap azonban siitétt, valahol a kézelben a tenger ziuigott,,
ismeretlen buja fakon virdgok kéklettek, '

Az Ujsdgos-bédéban filmszinészek fényképei sorakoztak. Odamentem, és ugy
néztem rajuk, mint koézeli rokonaimra. Misa Kazakov, Ljuda Gurcsenko, Kesa
Szmoktunovszkij — mind bardtaim és kollégaim. Szivern elszorult, mégis meg--
lkérdeztem:

— Irina Ivanova fényképe kaphat6?

— Ivanovat a mult héten felvasdroltak — vilaszolia meérgesen az eladénd.
— A Vityaz vitorlashajé tisztiiskoldsai az egész Ivanovat szétkapkodtdk.

»Lém — gondoltam —, a Vityaz vitorlashajé tisztiiskoldsai. A szép hajos:
a kis Billy. A kis kadétok. Szép matrdz az én babam a kék hajérol.”

Es elfelejtettem az egészet. Na tessék, pontot tettem, felégettem a hidakat
magam mogott, és kénnyed léptekkel elindultam a varos csaknem néptelen,.
tiszta utcain. Ldbamat kellemesen szurta a jordaniai nadrag szovete.

Tegnap a bizomanyi aruhdzban Jacekkel paratlan ritkasigot vésaroltunk:
egy jordaniai nadrigot. ,,Made in Jordania” — diszelgett rajta. Kinek van még
ilyen nadrégja, szeretném tudni. Csakis Misa Korzinkin jar jordéniai nadrag-
ban. A varrasai ugyan kissé gyengék, viszont elfl — bocsdnat — cipzér van,
nem holmi kézénséges gombok.

Tisarku cip6ben magas, kévér Sregasszony tipegett felém.

— Engedelmet kérek — fordultam hozz4 —, nem tudja véletlentil, merre
talalhato a ,Nagy Hinta” forgat6csoport?
— Atyala-patyala — mondta, felém csticséritve a szajat —, csak néhanyat

toppints a labikéddal, fiuka, és mindjart beleiitkozol.

Meggyorsitottam lépteimet, és hatranéztem. Az Oregasszony nevelve nézeft
utdnam, és nydjas szemrehanydassal esévalta a fejét, mintha illetlen csinyen
kapott volna rajta.

Most egy kutya szaladt felém: sovdny volt, és fekete, mint az éjszaka,
szaporan szedte egymadsba gabalyodo, hosszil labait, szeme aldzatosnak latszott,
valdjdban azonban hamis és dlnok volt.

— Ne félj, kutyuli — mondtam —, nem bantalak.

— Prrr — mondta futtdban a kutya.

— Rex, let’s go! — hallatszott az éregasszony hangja.

Az eb, mint a majom, hatsé lébain utina ballagott.
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neki meg a hilgyecskének. Azonkivil meglepetést is tartogatok. Sziveskedjenek
egy rubelt adni.

Atnyujtott egy fehér papirlapot, amelyen, orral egymds felé, felragasztott
profilunk diszelgett, f6léje még ket cs6kolézé galamboceskdt is rajzolt. Hogyan
tudta dsszetigyeskedni ezt, mikdzben zongorazott és énekelt — 6rok titok marad.

Az indiszkrét célzas lattan igencsak zavarba jottem, Irina azonban titokza-
tos mosollyal retikiiljébe dugta a papirost.

A fergeteges indulét jatszo hangszerek robaja kozepette belépett a terembe
Igor Barkov, és vele egy igen jol &ltozott, széles vallu, lomha férfi. Jardsukat
az indulé titeméhez igazitva felénk tartottak.

— A, megjott Irka — mondta Barkoev.

— Miséhoz jottem, nem magéhoz — vagott vissza Irina.

Barkov nem vitatkozott.

— Persze, hogy Misdhoz. O az én dréga kincsem.

— Ulj le egy kicsit, Igorjok — invitéltam —, és 6nis... — Szemiigyre vet-
tem a kisérdjét, de nem tudtam, minek szdlitsam: elvtarsnak, polgartirsnak
vagy misternek. — On is foglaljon helyet, signor.

— Ismerkedjetek 6ssze, barataim — mondta Barkov. — Ez Raffael Ballone
olasz rendezé. Két évvel ezelétt Mar del Platédban ittul vele a Martinit, tavaly
pedig Dakarban, a repilétér vardtermében hajtottunk fel egy pohdr sort. Jo
baratom, és halado miivész,

— Nagyon 6rvendek. Rafik vagyok — mondta az olasz, és Irindra bamult;
Irina pedig, mint sztérhoz illik, egy pillantast vetett ra, azutdn a sajat orra he-
gyére nézett, majd félre — egyszerlien, de kacéran forgatta a szemeét.

Nekem sehogysem tetszett a dolog.

Igorjok tancolni hivta Irindt, és mig 6k tancoltak, Rafik orrdra biggyesztette
szemiivegét, és Irinat mustrilta.

— 0, miesoda teremtés — fordult hozzdm —, feleséglil akarom venni. O lesz
az én vilegényem, Azazhogy nem. Nénemi vilegeny — hogy is mondjak? Igen,
menyasszony, koszéndm. O lesz a menyasszony, én pedig a vélegény. Megfi-
gyelte, milyen ardnyos a teste? Nem? Erdekes: keze, 1laba, teste hosszusdga toké-
letesen ideslis méretd, egyuital szabalyos a fels6test vonala. Csupan egy fogya-
tekossag — egy kicsikét itt, hogy is mondjak? — egy kicsit széles a tokéja.

— Nyilvan a bokdjara gondol — jegyertenl meg csipBsen —, nevezziik ne-
vén a gyereket.

Szivem hevesen kalapélt. Csak nem megy hozzé a kapitalista vilag polga-
rahoz?

Irina és Barkov visszajott. Rafik levette a szemiivegét.

_ Irina — kezdte tinnepélyesen —, lattam magécskat a vilag minden mozi-
vasznan fekete-fehér valtozatban, és most plasztikusan és szinesen is megfigyel-
hetem. Kérem, legyen a feleségem. En haladé miivész vagyok, de négy film-
gyaram van, meg 6t villim a vildg kiilénb6z6 flirdéhelyein,

Az asztalnal csend tadmadt; mindenki megértette, hogy ez komoly dolog.
Irina hallgatott, azutan pattintott ujjaival, és ram kacsintott.

— Misa, férjhez mehetek hozza? A maga szavatol fiigg minden.

— Nem, nem szabad — mondtam kurtdn, szinte letorkolva. Irina viddman
tapsolt. ’

— Tz az alak! — kialtott fel Rafik. — Mit eszik ezen az alakon?

Irina letette a villat, és felegyenesedett. Szeme haragosan csillant.

-
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~- Hogy mit eszem rajta? — mondta lassan E
] / a . — Ez az emb
gazolt a becsiiletembe. R
Barkov felkacagott.
— J06] beolvasott neked, Rafka!
— J6l van no — diinnyégte Ballone hagyj
) : : : —, hagyjuk ezt. Rendeljiink meleg ételt.
hogyAn;ﬂI{{o;-l kihoztdk aiz3 etelt, Igorjok masnapi teend6imre figyelmeztetett: arra
el kell menni a blitorgyarba anyagért 5 2 legéazitd
ok o gy vagért, a természetes hatteret kiegészits
— Mikor lesz ennek vége? Mi vagyok é / agi f6né
L - v 7 vok én nektek, gazdasigi fénék vag
;E:Sjalg o kerdeztgm, s kozben mdar azt fontolgattam, milyen rokonom vagz
erdsom van a buatorgyarban, — Mikor kezd 1 i "6balni, s
s em mar Paripovot probdlni, és
— %_Igen, milyen a szerep, Barkov? — kérdezte Irina is.
— Hat, olyan szerep — tétovazott Barkov —, tibornoki :
— Nem kisember? : Rl
— Nem, éppen ellenkez8leg.
— Bizonyos vagyok benne, hogy Mi Armi jatszi
b y Misa bdrmilyen szerepet eljatszik —
mondta Irina, — Van tehetsége, és ami a £6: n iv N i i
st W S o : nemes szive. — Nem 1Ugy, mint

A vendégléb6l elkisértem a szalloddig, és a hulla 65 zugd &
S g, ulldmverés zdgdsa kozepette

5]

Reggel csendre ébredtem. Ablakaink a tengerre nyf ; A ¢ ¥

‘ yiltak; allanddan zigtak
a hulleimok,lma azonban teljes esend voli, Lodkin sem szuszogott dlméban grt')k
szokdsa szerint, és nem fujt buborékokat. ’

Az ablakhoz’ mentfem, es a kovetkezdket lattam: a tengeren teljes szélesend
Iu:alkodo.tt, fglszmsa ahg-—ahg fodrozdédolt, mintha simogatnék, csak itt-ott tar-
<1totEa _11bab0r,r ml?t hidegben a bért; a szemhatdr nem latszott, tdvolabb &t-
tetszd Vl'l.égoskek kod volt, és ebben a kiédben egészen sotétkéknek tiintek a rév-
ben az éjszaka horgonyt vetett hajé vitorlai.

— J6 reggelt, Misa — mondta halkan a hatam mégd i 5

. - row ? L :
nyilvan ra is hatdssal volt. &g

—_ g/lifvéle hajé ez, nem tudja, Vanya? — kérdeztem halkan.

- ityaz vitorlds iskolahajé — valaszolta, és hirtelen magd d
Prs 3 I3 - e ) ’ gahoz terve’
Eg}gose?, ¢ktelenill felkacagott, kohégni kezdett, orrdt fujta. Hszre sem vette

y Osszerezzentem. A Vityaz! Az, amelyik Osszevdsdrolta Iri |
fényképét, Eppen ez hidnyzott) : ° s
. Sebteb’en feI’iiltt‘)z’Eem es megmosakodtam, mér szaladtam is a partra. A vi-
de’u.c’ls ’hullan_'wet’*es’ utdn még fel nem szdradt t6csdk kozétt Irina sietett széllo-
a??f}?(’)! ?) T& sza’lé(lznlk felé. Mdgétte a Vityaz nivendékeinek csapata masirozott

jul boldogsdgtol tatott szdjjal. A Vityaz motorcsénakij it kb-
vette dket. Feléjlik rohantam. 4 Rt

e Mi’sa, Misa! — kialfotta Irina. — A hédoléim! BEgy egész fregatt!

—_ Haromaljbocos. Nem fregatt, hanem hdroméarbocos — jegyeztem meg, s

megragadtam Irina hideg, ijedt kezét. :

— De nem ez a lényeg — kezdte Irina sebesen imé 3

: : ; ; —, az imént talalkoztam
Barkovval, és elszolta magat. Misa, csalds tértént, sszeeskiivés, Misa!
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lette. Kijutott a parkbél. Harmaséval ugorja at a lépcséfokokat. Az ostyadrus
egyetlen perditéssel menti eléle a dobjat.

— Allj! Allj, vagy 16vok! — kialtja az 6r, de nem emeli fel puskajat.

A menekills mar az utcin lohol. Az (1ddz6k igyekszenek leallitani a villa-
mosokat, teherautokat, motorkerckparokat. (Karjukat lengetik.)

A menekiils rohan. Leveti mellényét. Melléhez szoritja. Nem pillant hatra,
(Hallja a hangokat.)

A park kapujaben a locsolé ember lemarad. Bészen magyarazgatja a koréje
seregls kivancsiaknak: minden biin szllGje a naplopas. Mindnyajan feszllt
figyelemmel kisérik az tildozést.

A menekiild atvag az egyik utcan. Aztan a mésikon. A Hadtorténeti Muzeum
déli oldalan szalad, A kihalt, fillledt utcdkon mint kutyavakkantésck kopognak
gyors léptei. Az 11ddz6k mar nem kidltoznak.

Az Alarcon utcan, az akacfdk és a vorés homlokzatl hazak alatt ismét
kialtédsok harsannak:

— Oft van!... Ott van!... Fogjik meg!...

A menekiils megtorpan az egyik haz el6tt. A mdsodik emeleten ismerds
hézaspar lakik. Tépreng, hogyan magyarazhatnd meg nekik az esetet. De nyom-
ban agyaba villan: ha késén nyitnak elétte ajtot, az tildézék fiilon csipik a 1ép-
csGhizban.

Rohan tovabb. Nyakszirtje sajog. Egész teste csupa verejték. Eszre sem
veszi. Amikor befordul a IV. Fiilép utcdba, egy szenesembernek {itkozik. Leejti
mellényét. Lehajol. Meglatja az tilddzéket. Arcukat, karjukat. Otthagyja a mel-
lényt.
Amikor az egész elkezd6dstt, megijedt, és futdsnak eredt. Késtbb, menekii-
1és kizben, ijedelme rémiiletté nétt. Eleinte magyarazatokon, mentségeken torte
a fejét. Mar-méar elszanta magat, hogy megéll, és bevirja az lildézéket.

De most nem tépreng mar. Nem gondolkodik. Talan ezért nem is szenved
mar nagyon. Egyetlen sz6 zakatol fejében: menekiilni, menekiilni. Csak mene-
kiilni.

Husz perc alatt megtanult egy olyan foglalkozast, amelyet nem hagy el mdr
soha. Nem tehet mdst. Menekiils lett. Menek(ild.

Ujra le a lejtén. Szorosan a fal mellett szalad. Balra a Ligeti Muzeum.
A kertek. A szobrok. Gyermekek jatszanak a deélutdni verdtényben, Nagyon
szeretett volna ebben a negyedben lakni.

Az {ild6z6k kidltasal ismét megltik fiilét:

— Fogjak meg!... Ott futl... Ott!... <

A ligeti sétanyon par pillanatra megall. Nézi, merre forduljon. Atrohan
a miaton. Egy auté éles csikordulissal fékez. Az 1ldszék larmaja novekszik.
Méar nemesak mogotte. Oldalt is. Jobbral és balrél.

Felugrik egy kavicshalomra. Cipdje leesik 1abarél. Nem hajol le érte.
Rohan. Rohan, Nem gondol arra, meddig birja még tiideje.

Az iildszok szemlatomdast kozelednek. A menekiild kis hijan orra bukil,
Az utca sarkdn egy épiil6 haz betonvaza. Berohan az allvanyok koze.

Egy munkés cementzsdkokkal rakott talyigat tol [olfelé. A menekilld nyo-
méaba szegddik. Meredek deszka a lépes6. A haz még oriasi csontvaz.

Flsé emelet. Masodik emelet. A menekiild nekidél egy hetonoszlopnak.
Letekint. Latja, az uldézdk Ovatosan kapaszkodnak folfelé, Nincs koztlk a

locsolé ember. A katona se. Egy sines azok kozil, akik ilddzni kezdték.

Lihegve bukddcsol feljebb. Minden lépesnél oldalahoz szoritja kezét. Baliat
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a bal oldaldhoz, jobbjat a jobb oldals g ialt ra
i e Dol j oldaldhoz. Senki sem kialt r4. A munkasok nézik.

A negyedik emeleten leroskad g A Acsl
W e ad egy téglarakdsra. A kalapécsiitések zajaban
Foltapaszkodik, tantorog tovabb, Mi $
_ . szk , b . Mint a részeg. Mint a vé li
AthI"{};zzra labat. Kar‘]"a ernyedten lecsting. Hata girbe, mint a II;EdVESZLO e
o ovvtanszorog’az otczdﬂc, az utolsd emeletre. Fent a friss szél'kissé magéhosz
ér ;1,‘ egtelt?n vagya tamad, hogy ugorjon, lereptiljén a mélybe =
b gg I:;&rjzgs;éll?pﬁak ta'r_x{aszlzodik. Félig csukott, lizasan csillc;gé SZeme meg
. g < Koronajan. A székesegyhdz tornyain, A 'k stril zo A
5 - LTy . . . ¥ : pa[k Sur‘ i
.Lir;;)XgiarE; kzizij O?{‘,th'(’jtrtlzl’t hogy kozelebbrél ldssa. A szélsé bet(tln(fs;i);‘})}:z
; a. El6tte tdtongd mélység, Emberek az utesd i
egy pere. Ketté, Harom. Egy éveza r e Cﬁn’Odalent- e
: Végteler} A e szhivét, zdzad. Egy egész drokkévalosag, Mindent 14t,
;T— Vigyéazzon!. .. Vigyazzon!. ..
2 maeg; }}a]ijﬁ Nem_ pr’lesszia‘rfﬂ a park str( zold foltjat. A székesegyhaz tornyait
g ég;' o .gta ;z;ona_;at. t]}/hridazt, aomit ismer, Mindazt, amit szeret Mindazt.
| -hap utan latott. Olmos zsibbadtsig lepi riait, i ’
a tavolba réved, teste repiilni vaovi greia
; pllni vagyik. i i Gd s
e e el osz]_opgﬁ?l Szeme elétt minden elkddosil, Keze
= Jajlc = Tajl o,
Foljajdultak az ildszék. Filjajdultak a munkssok, Foljajdultak lent a jars-

kel6k. Egynek hangzé, borzal jajdula
’ o . e
e e as jajdulds volt. Az ember jajduldsa egy masik

— E’zer éve nem lattam, asszonyom! ., ..
HA— éTeJ Don Serafin! Mily furcsa véletlen! . .
orreos-soron talalkoztak, a gérbe csiivﬁ. okku
o : talk, szOkékut mellett. A nd mar
az Otvenen, de még szemrevald, A férfi roka arcy, gérnyedt Vénembe?o i

— Még most is re A -
S meg a ldbam, Don Serafin! Borzalmas dolgot lattam az

— Mi tortént?

— Képzeljel... Atochabdl i i
. it jottem, a ligetben sétal i
; : e, altam, amikor ¢
igvelmes, hogy szalad a nep. Megélliak egy épiilé héz elstt, és felnggcz‘i{.l%fle?;

foltekintettem. S abban a pilla ¢ E j i {orté
e pillanatban, képzelje, mi tértént! Egy ember leugrott

— Uramisten!. .. Uramisten!. ..
— f:zt mondjak, 'csinos fiatalember volt az 6ngyilkos
. Szeren;?ﬂi eze.}f:'? flatalok! s Ki tudja, mi késztette ilyen szdrnyl lépésre azt
. en ifjut!... A'bun, asszonyom, a biin az oka mindennek! ‘
— Sgaza van!... A mai fiatalok nem tisztelik istent. -
b m:nzl ;12 teimbereket. Hallg_ass;ja csak meg, kedves baratndém, mi esett meg
bl 6rau 613 A parkban ul'dogéltem. Egyszer csak ugy gondoltam lehe’g
s gn : : . En;.ﬁenteml egy fiatalemberhez, és barilsdgosan megkéréwtem
: y1 az 1do. Es tudja, kedves baratném, mit felelt? » Tizendt ora b’t‘vénﬁt

pere.” Hallatlan!... Igy & i i &lto
N gy lelelni nekem, egy tiszteletre mélid embernek! ... Egy

Elbuicstiztak. A né 4tment 3
) . 5 ; A i .
e S z uton a gyalogdtjrén, A férfi tekintetével

VARADY LASZLO forditdsa
115 Nagyvildg



zik Tichmannt arrél, hogy Brand urat a mi megbizottunk, Grosz Bandi kisérje
atjara.

BRAND Grosz Bandi? Eichmann magatél is Grosz Bandit javasolta, — mint az &
képvisel Gjét.

SEDLACZEK Akkor az ajanlatukat elfogadtuk, kedves Kasztner doktor. (Sziinet.)

KASZTNER Grosz Bandival kapesolatban bizonyos gyantval éliink: kérem, mond-
jak meg nekiink az igazat.

SCHMIDT Gondolom, mindig megmondtuk. Csaknem mindig. Tiz szdzalék elhallga-
tasaval, ennyi volt az iizletben az drengedmény. Maguknél is? -

KASZTNER Tudjdk ndk, hogy Grosz Bandit a Gestapo elfogta?

SCHMIDT Persze hogy tudjuk.

KASZTNER Brand mésnap Eichmannal jart, s akkor dtadtak neki egy levélesoma-
got, melynek az 6nok kapcsolatai révén hozzink kellett volna érkeznie.

SCHMIDT Egy levélcsomagot és egy pénzesomagot, ugye?

KASZTNER Igen, pénzt is. Bocesanat.

SCHMIDT Ez mar dtven szazalék engedmény voli az igazsigbdél, Kasztner. (Nevet.)

BRAND Marmost nekiink az a gyantink, hogy Grosz Bandi, akiben mi nem bi-
zunk . ..

SEDLACZEK Maga ne gyvanakodjon, Brand tir; a fitkos szolgdlat jatékait bizza rank.
A levelekben szdzszor ismert dolgok Alltak, kiengedhettiik a keziinkb&l.

SCHMIDT Azt javaslom, hogy Grosz urral holnap este a maga illegilis lakéséan ta-
lalkozzanak. Addigra utasftisainkat is megbeszéljiik Berlinnel. Kdszonjik a ta-
lalkozét. (Félall, s vele egyidében Brand és Kasztner is. Dr. Schmidt a kijdrathoz
kiséri 6ket.) Kiildeni szeretnék valamit Brand ur, onnel, az isztambuli szervezet-
nek és a szovetségeseknek. Az elharitis megbizhaté embereinek listajat, akikre
a targyaldsok sordn szamithatnalk. Megtaldlja ebben a nyaklanchan, egy skorpid-
ban: ez a szerencsecsillagom. Akadnak németek, akik a hazdjukat szolgaljak, es
nem lettek arulék. (Brand dtveszi a nyakldncot.)

.

4, KEP

Padldsszoba. Fehér fal s egy ajtd. Joel Brand. Grosz Bandi, 30 év kériili, jo fellé-
pésti, kellemes, kinnyedmozgdst férfi, lefegyverzben fiatalos, elegdnsan &ltozdtl.
Belép.

GROSZ Hat igy kell taldlkoznunk, Joel. Mint utitdrsaknak. Nagyon orilok,
hogy Gjra latlak, s azt is tudom, hogy ez az érém nem kolestnds.

BRAND (zavartan) En is 6riillsk, Bandi. Nagyon joképd vagy, semmit se valtoztal.

GROSZ Te viszont nagyon rossz bérben vagy.

BRAND Keveset aludtam.

GROSZ Hanzi hogy van? Hallom, gyerekeitek is vannak.

BRAND Igen.

GROSZ Tudod, hogy én is szerelmes voltam Hanziba?

BRAND Nem tudtam.

GROSZ Komolyan. Oszintén. Engem mindig arra a bibliai 1dnyra emlékeztetett,
aki lefekudt valami kirallyal, hogy aztan levaghassa a fejét. Juditra vagy ki a fenére.
Nem is illett egy olyan ganefhez, mint én, — Ot is el tudod hozni Isztambulba?

BRAND Nem. Hanzi ittmarad.

GROSZ De én kivitethetem, Joel. A gyerekekkel, Kockézat nélkiil. Egy nappal
az elutazasunk utén.

BRAND Ez tigyse megy. Nem. Ebbe & sem egyezne bele.

GROSZ Ugyan. Hat gyerekeitek vannak. ¥

BRAND Eichmann menlevelet igért. A targyalasok idejére.

) GEEOSZ Es ha Isztambulban kideriil, hogy nem megy a dolog, és te se johetsz
vissza?
BRAND Ha vallaltam a feladatot, visszajovok.
GROSZ Mindig a becsiilet, Joel. Mindig a becsiilet. Ez olyan erény, amely csakis
Auschwitzra predesztinal.
BRAND A térgyaldsokra Chaim Weizmann személyesen jon at Isztambulba.
GROSZ Nem vagy mdr gyerek, Joel. Gondold végig, Biztos vagyok benne, hogy
holnap mar masképp latod.
BRAND Mire célzol?
GROSZ Semmi kiilénosre.
N BRAND Hadd kérdezzek téled valamit, maganszemélyként, négyszemkozt. Ban-
fann
GROSZ Ne légy olyan {innepélyes, Joel. Tessék, kérdezz.
BRAND Nem vagyok erkilesprédikéator, s nem akarom az iigyeidet megitélni. ..
GROSZ A bevezetés felesleges, Joel. Kihallom belble a megvesztegethetetlen
Kasztnert, a zsiddésig foldalatti mozgalmanak zseb-Robesplerre-jét ... Tudom, hogy
nem biztok bennem, megértem, de azért én mégis zsids vagyok, s ezért nyugodtan
bizhattok bennem, Joel. '
BRAND Eletrdl és halalrdl van szo. Koényorgik, valaszolj §szintén, Kinek dolgozol
jelenleg, az elh4ritdsnak vagy Eichmannak?
GROSZ Csak ezt akartad kérdezni?
" BE:AND Mi folyik itt az elharitds és az SS kozitt? Bs te milyen szerepet jatszol
enne?
GROSZ A Sedlaczekkel folytatott beszélgetések utan ez egy olyan komikus kér-
dés, amire az élet tényei fognak valaszolni.
BRAND Mit jelentsen ez?

Csengetés megbeszélt jelritmusban.

GROSZ Schmidt és Sedlaczek. Mivel nem biztok bennem, ragaszkodtam hozzd
hogy ufasitisaikat a ti jelenlétetekben kapjam. Nyiss ajtét. ElSttik nyiltan beszél-,
het@pk. (Brand kimegy, és dr. Schmidttel és dr. Sedlaczekkel tér vissza. Grosz Bandi
eléjif]c siet, s leveszi a kabdtjukat.) Halls, Schmidt dr., hallé Sediaczek dr. Eppen most
mfeseltem el Joelnak, hogyan ejtettilk 4t az SS urait. (Egy egész sorozat aprd liveget
hiiz eld a zsebébdl, melyet, gy ldtszik, erre a eélra varratott.) Whisky, gintonic, min-
den a kis hazipatikdbdl., Sajnos, jégszekrényt nem hordok magamnal. (Télt.) 'i‘essék
inni, lehet vinni, egy kis torokéblits. (Isznak.)

SEDLACZEK Gondolom, Brand urat az a levéliigy egy kicsit felidegesitette.

BRAND Igen. Az egyik levél megnevezte a magyar politikusokat, akikkel a kap-
csolatot fel kellene venniink. ’

SEDLACZEK Ugy van. De ezeket az embereket mar a bevonuldsnal egybsl le-
tartéztatta az SS. Maga nem ismeri a mi jatékszabalyainkat, Brand tr. A mi iizletiink-
ben az eszkdzdk nem mindig tisztik, de maga a jaték nyilt. Onsknek nincs okuk ra
hogy Grosz Urban ne bizzanak. Ahhoz elég szorosan tartjult a markunkban ugye’.;
(Nevet, és Grosz visszanevet.) ,

) §CHMIDT Berlinbdl pedig megkaptuk a teljes jévahagyast. Abbdl a megfonto-
lalsbol, hogy a kompetencia-kérdéseket ald kell rendelni az emberi é&letek megmenté-
se9ek. Az SS tervez, az elharitds végez. (Schmidi és Sedlaczek nevet. Csengetés az
eldbbi ritmusban.) i

BRAND Ki lehet az?

GROSZ Az 4j iratainkat hoztdk. Minden valtozatban megrendeltem Gket. A ke-
resztleveéltdl az élethiztositdsig, Nyiss ajtét.

Brand kimegy. Egy civilruhds férfival ér vissza, mégitte gépfegyveres SS-ek.

BERND Bernd oberscharfithrer. Remélem, az urak nem akadékoskodnal sokat
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EICHMANN Ha tizennégy nap mulva nem tér vissza az alairt megallapoddssal,
wz ajanlat minket nem kételez. Akkor megsiitheti a zsidait. Maga tudja rélam, hogy
szavahihetd ember vagyok. Megértettiik?

BRAND S ha még egy kérést eléterjeszthetnék.

EICHMANN Nem igen. Ne éljen vissza az elézékenységiinkkel, Brand dar.

BRAND Ezer embernek van itt elévizuma.

EICHMANN Errél a hivatalom is tud. De minden kiutazast letiltottunk.

BRAND Ha az idevonatkozd jelenlegi rendelkezéseket felfiiggesziend, obersturm-
pannfithrer tr, s ezt a kis csoportot mar elére kiilfsldre engedné, ez erKolesileg nagy
hatést tenne a szdvetségesekre.

EICHMANN A szovetségesek nekem ne jatsszak meg magukat. Ez politikai és
nem erkdlesi hdbort. A szovetségeseknél is. Kivaltképp, hogy nekik nagyszerll er-
kblesi gybzelmet kindlunk az ajanlatunkkal. Nemhogy ezer, de egy egész milli6 zsidot
kaphatnak, ha kell nekik, Kiilénben targyalhatunk ezekrsl a kiilonleges esetekrdl,
ahogy annakidején a Weiss Manfréd esalad tigyében., Otven embert szallitottunk ak-
kor Lisszabonba, s ezzel megszerezilik a Weiss-konszern részvénytobbségét. S erre itt
van Becher tr mint lebonyolité, (Rdnevet Becherre.)

BECHER Ragyogd javaslat, Adolf. Ez egy olyan eléleg, ami nckiink alig keril
valamibe, mégis pompésan bizonyitja az ellenfélnek szandékaink komolysagat. Nem
leszek draga fit, Brand Gr. Milyen emberekre gondolt? ElsSosztaly vagy méteraru?

BRAND Orémest megnevezziik egyénenként a valasztasunkkal kijelslt személye-
ket. .
EICHMANN Rendben van, majd Kurt megheszéli a részletelket. Télem mehet az
ezer ember Bécsen keresztiil a Dunan. A Vaada hozza a listat, és gondoskodik a g6-
zOsrol is.

BRAND Von Klages tr azt kozolte velem, hogy az egész Vaadat letartoztattdk.

EICHMANN Elmaradt az eseménycktsl. Az urak mar egy 6raja szabadok, Na,
most mér eleget fecsegtiink. Magan milik, milyen gyorsan tudja az ajanlatunkat
realizalni. Remélem, nem tart minket joéléti intézménynek, Kellemes utazist. (Gyor-
san kimegy. Becher enyhe séhajjal jelzi véleményét o parvenii mddszerekrol.)

BECHER Mi kénnyen megértjiik majd egymdst, Brand tir. Mindent tisztdzhatunk.
Ez a magantelefonom széma ... (Egy céduldat ad oda.) A Vaada tagjainak és az on csa-
ladj4dnak menlevelet allittattam ki Onnek nem kell sirga csillagot viselnie, a kor-
latozo rendellkkezések egyike sem vonatkozik onre, A mai tirgyaldssal pedig, azt hi-
szem, elégedett lehet.

BRAND A segitségét nagyon kiszindm. Ugy értesiiltiink, hogy ezek a targyalasok
#nt kiilondsen érdeklik.

BECHER Ehhez nem f(izok megjegyzést. A legfontosabb az, hogy on a lehet§ leg-
gyorsabban jo benyomést keltd ellenajanlattal térjen vissza.

BRAND Szabad az ellenajanlat fogalmét tgy értelmeznem, hogy maéas Aru vagy
valuta is szamitasba johet, standartenfithrer ur?

BECHER Ezt én nem mondtam. Istennél s iizletnél minden lehetséges.

BRAND M4s aru vagy pénz, ez szimunkra kénnyebb lenne.

BECHER Nekem hadianyagokra van szlikségem, hogy illetékes helyen az egész
tigylet hadifontossagat bizonyitani tudjam. Az SS nem egységes csoport., Bitéfa —
vagy elléptetés, ez itt a kérdés.

BRAND Hogy értsem ezt?

BECHER Most aztdn szedje nyaka kézé a labdt Brand. s még valamif, esak Ugy
privat — remélem, a szervezetiik elég mélyen nyul majd a zsebébe?!

BRAND Széamithatnak rink, Biztos vagyok benne, hogy rovidesen kedvezd ajin-
lattal térek vissza. S ez gyodkeresen megvaltoztatja a helyzetiinket.

UNGVARI TAMAS forditdsa

Elomult

BEUARD
(1895—1952)

Hetven éves lenne, ha élne,

A szlitrealizmussal kezdte; a mozgalom valamennyi kamasz- < e
Al'éu-és:la a manifesztumok, kirohandsok, deklardcidk xyégén épp ?ﬁe;;giigg?aiéétlisau’:g
1’m:.1.t vel‘{‘t.)ny, nyulank, finom, kissé hontalannak haté alakja a sziirrealista elfjadésol;
és osszeJove'telek fényképein. Szorgalmas, meggyozddéses, képzett munkdsa volt en-
nek”a = Leon—Galllbriel Cros talalé megjegyzése szerint — ,laboratériumi kéltészet-
nek ._U’c]a 1930 koril valt ki a gomolygo galaktikdabdl, Amelyrél egyszer azt mon;:ita
valal:: ,,{k szﬁlrrealizmus legfébb értelme az, hogy megsziilte Eluard-t.” l

sziirrealizmusnak sokféle értelme” és érdem 5 fese Gtsé
kiviil a legjelentSsebbek egyike, hogy ,,megszisils-:* Eluaert;-?;’?.’ Freatinlaa

1939-ben, Donner @ wvoir ciml kétetében irta: ,,...Megkisértet isztéri
melyben a for’r’nék semmi szerepet sem jatszanak. K);’ve'mcsi gV{)ltam ;g;gsj;irrﬁteslzt:ré;z’
ahonnét szdmizlek minden madarat és felhét. Rabja lettem a 1ités tiszta képességé:
I_::ek, ra_bszolgéja irredlis és szliz szememnek, mely nem ismeri sem a vilagot, sem
onmagat. Nyugodt hatalom, Elharitottam mind g lathatot, mind a léthataﬂan’t' 1-
vesztem egy foncsortalan tlikdrben .. .” ’ S

1932-ben elbadést tartott Londonban. , A koltészet abszolt ereje meg fogja

tisztit'arlli az elmbrereket — mondta, — Minden embert.” Es idézte Lautréamont hires
szava1t.‘ oA koltes'zetet nem egy embernek kell csindlnia, hanem mindenkinek.”
»Minden elefantcsonttorony led6l — mondta — minden szé szent lesz, és fol-

boritva a valdsdgot, az embernek éppen csak le kell hunynia a szemét, hogy kitarul-
gar’lak a Csoda kapui.” Aztdn Apollinaire és Saint-Pol Roux egy-egy k’épé‘c elemezte
azért, hogy ,fennen hangoztassa azt a f6liétlen vonzast, amit a megfejthetetlen ké eiz
gyak-orolna‘k ra, a foltétlenlil 1tj vonatkozdsok, melyeket az tigynevezett sziirrea]?sl;a
kol!:leszet villant 61", Idézett utina egy csokor ilyen sziirrealista képet; azt példézta
\'elu}(, hogy ,,semn:li sem érthetetlen, és a szellem szdmara nem vész el s,emmi ser;l ‘
A kfapek var}nali, élnek, és minden képpé valik, Sokaig illuzidnak tartottik &ket melt
a képet herltz%rok kozé szorftottak: alavetették a valdsag probajanak, az érzéket’len és
h.":ﬂot’c ’va’lelj’sagénak, ahelyett hogy a valdsagot vetették volna ala arha kolesonds flig-
gés pr.oba:janak, amely a képet él6vé, tevékennyé teszi és 6rok mozgasban tartja
Semn‘lrl sem érthetetlen, Minden mindenhez hasonlithats, minden megtalalja vis;.-—-
hangjat, megfeleldjét, ellentétét, jovsjét, mindeniitt. Es ez: a jove végtelen ”J >
.A két _nyilatkozat Eluard koltéi képzeletének két fékuszara vilagit ra. Az egyik:
a .tiszta latas”, a ,szliz szem, mely nem ismeri sem a viligot, sem énm.agént” Elxzaz;
nem sablono.k és hagyomanyok szerint lat; és hogy ,,elvesztenr; egy foncsort:ale}m ti-
quben” (ami gyakran visszatér6 képe: egyik kules-képe lirdjanak). A masik: a ,,meg-
fejthetetlen”, énértékd, ,logikus” kifejtésre, magyardzatra, ,leforditasra” ner‘n s;orﬁTé
kép: melynek nemn az a hivatdsa, hogy valamit ,illusztraljon”, hanem az, hogy
tovabb nem bonthaté Gj valdségot ,prezentiljon”. ] o sy ey
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mazésa, vallisa szarnyallva vitte a siker felg, hala a francia katolicizmus egyrészt
példas szervezettségének, masrészt hogyha nem is teljes, de ardnylagos nagylelk(isé-
gének, amellyel minden kebelbeli tehetséget esirdjaban is felkarol, s teljes tAborkard-
val istapol. Még hirtelen mfajeseréje is — koltdbdl lett regényiréva s regényirébol
valt Gjsagiréva — szivés ellenei szerint elsfsorban a mielébbi érvényesiilésért tor-
tént, mivel a hiszas esztendbk viragzo regényirodalmaban minden fiatal francia re-
génysikerrsl dlmodozott, mint ahogy ma az ujsagiras vagy az atomfizika a becsvagya.
Bizonyos, hogy Mauriac, hidba jott a vidékrsl, hidba nevelték oftthon s a papok kozott
olyan szigoru s félt6 gonddal, egykettére kiismerte magat mind Parizs, mind az iro-
dalmi élet dzsungelében, s tudatosan vagy ontudatlan e dzsungel torvényei szerint
rendezte be s iranyitotta, ha nem is maganeletét, de jrodalmi palyajat, amely, akar
Rastignac s Lucien de Rubempré idején, a nagyvilag s méginkabb a kozélet légkdre-
ben valt teljessé. Amily mértékben halvanyul Mauriac regényiréi hire, amily mérték-
ben ismételgeti régebbi s legszebb kényveinek témait, légkorét, szerepléit (tamadoi
mAar-mar estfoljak is 6rokos csalddi dramaiért a birtok, az 6rdkség, a rangkdrsag, a
hazassag miatt, kegyelemhijas kamaszaiért, képmutato ,,szentjeiért”, hol forrd, hol
viharos szblGskertjeiért és feny&erdéiért) — ugyanolyan mértékben valik literatorra,
,homme de lettres”-é, s lehet, hogy egy hasonld eimii és témaja novelldjdban, kegyes
oyénd médjara, dnndénmagit prébalja leleplezni. Senki sem mozog félelmesebb biz-
tonsaggal, mint Mauriac az irodalom vildgaban, ebben a kiilgé szemlélének mar-mar
meghoklkentd kis vildghan, amely a francia tarsadalmon beliil mint imperium in im-
perio uralkodik a szalonok, a kiaddk, a diplomatdk és a politikusok koézott, s amely-
nek csapdait s csabitdsait a vidéki, a hitbuzgd, a moralista Mauriac oly folényes
konnyedséggel tudja elkeriilni, mintha csak otthon, kkertjében, egy rézsafa szurds dgit
hajlitana félre séta kozben. Erzékeny célzasokat tesz, ahogy illik, a szegények és
a dolgozék nyomordra, de a hercegnékkel ebédel, kosarszam kiildheti hozzdjuk sajat
termésti borait, s belebetegszik, ha egy nagykovet elfelejti meghivni az estélyére, Szi-
vesen s nem egyszer viszi pellengérre a bordeaux-i polgarsag pénzéhes és birtokszerzd
anyagiassagat, viszont, ami még francia irok kdzt sem mindennapos, az ég 6t is leg-
alabb harom birtok, hiarom kastély gondjaival stjtotta, dijak, sikerek, orokségek vagy
mas sorscsapasok formajaban, s mindezt nem is titkolja, ellenkezdleg, hangulatos le-
rfsokban részletezi. Nincsen szo, nincs fogalom, amelyet 6 forrébban és stirtibben
hangsilyozna, mint a kegyelmet, a szereletet, az irgalmat és a megbocsatast — vi-
szont akkor van elemében, ha tdmadhat, ha sebezhet, mindig a legfajobb helyen, min-
dig a legijesztébb célbataldlassal, €loket, nagyon is él6ket, halottakat, fél-halottakat,
czeretett irétarsait vagy pillanatnyi ellenfeleit, hogy aztan, dszinte blinbanattal, sajat
vélt vagy valénak érzett sebeit nyalogassa, mivel vannak percei, amilor gszintén sze-
génynek és uldozotinek érzi magat, s a tulvilagtél reméli erényei jutalmat vagy bilinei
feloldozasat. Igaz, a spanyol polgarhdbordban a republikdnusok oldalan &llt, igaz,
résztvett az ellenalldsban a kommunistdlkkal egy tdborban, s6t az els6k kozott kiiz-
dstt a gyarmatositas eltdrléséért (bar ellenei még ezt is holmi magasabbrend{i szimat-
tal és stratégidval magyardzzak, vagy pedig a szep gesztus, a nemes magatartds vard-
zghval) — viszont azt sem tagadhatjuk, hogy, miéta kozirs, mindig egy-egy e vildgi
hatalmassag szekerét tolja, s e tekintetben De Gaulle-nak, jelenlegi balvanydanak,
olyan elédei voltak a valtozékony francia kozéletben, mint a haldlra itélt Laval, mint
5 szamkivetett Pétain, vagy mint Pierre Mendés-France, aIV. Koztarsasag bukott mi-
niszterelndke. Mindez kinos, s&t talan megszégyenitd is lehetne egy kisebb, kevésbé
sirodalmas”, sziikebb olvastkérii orszégban; a francidk azonban ismerik a jatéksza-
balyokat, éppligy meg tudnak bocsitani kozéleteskedd” iréiknak, mint ahogy egykor
a kirdlyok is megbocsatottak udvari mulattatéiknak, s a De Gaulle-t oly kitarton ma-
zasztalé Mauriae, aki taldn azért is oly halas a Koztdrsasig elntkének, mivel ez, vi-
déki kordtjan, s a bordeaux-iak szemelattdra, az iréhoz is betért par percre, arra
a kedvesen naiv és hit Sévignénére emlékezteti Gket, aki nem gy6zott betelni a nap-
kiraly nagysigéival, mi6ta az egyszer tdncra kérte egy udvari mulatsagon! Mi tortént
volna, ha nem kéri tdnera? mi tortént volna, ha nem &t kéri tancra? Mauriac fanyar
és nem mindig egyértelmi bokjai André Malraux irényéban, aki, sajnos, ir6 is, De
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Gaulle mup_katérsa is, tobbek kozt taldn ilyenféle meggondolisokkal magyardzhatok
S sz’erencs'ejét mintegy tetézi regényirci helyzete: akilkel majdnem egyszerre induli
a hus_zas évek szép versenyében, azok majdnem mind lemaradtak, s egyediil hagytdk
Mg}mac—ot a fran.czia regényiras teriiletén. © ma a francidk legnag;zobb eleven regény-
iréja, nemcsak” sajat, ma is oly vonzd, roppant tehelsége révén, nemesak az utdna ér-
k’ezet.‘cek egyelbre meég vitatott és bizonytalan vitalitdsa miatt, h’anem mert legelsd kor-
tarsai vagy meghaltak vagy kidéltek, vagy mar kevésbé érdeklik a mindig Gjra éhes
ol‘vasékat. Proust és Gide, akikt6l annyit s oly egyéni médon tanult, épp gy halott
m%nt‘.Martm Du Garq, & k.or e hérom legnagyobbja, akiket azdta senki még.;
Mauu‘ac sem tudott fellilmulni. Duhamel, betegsége miatt, id§ elétt elhallgatott’ Jules
RE)mams so'kkal tébbet igért, mint amennyit teljesitett, amellett — épp Maur:iachoz
k(la_p_e_:st — éppolyan elvont, méricskéls, kiszdmitott és regénytelen, mint az utédolk
krgzott Sartr.e vagy mint az ,,4j regény” mérnékei. Mauriac gyﬁz'dtt:’egyediil él, egye-
diil uralk’odﬂ'{ 'birodalm:iban — viszont ma mar § sem igen szamit valdsagos e; teveé-
ke}qy reg.enylronak: hérom legijabb regénykéje, a Sagouin, a Galigai és az Agneau
@eg az o'tve'n'es éw.:ekpél vald, amellett inkédbb elbeszélések s csak ismétlik a régi re-
.lgjn};elgl ten}aJét, légkorét, illangulatét. Gyoézott: de milyen pyrrhusi gyGzelem ez! s az
Ots,zf;ﬂazugéggéal}; ha van ilyen az dlarcok és a magatartisok mogdtt, nem szolgalhat
: Mi marad hat meg Mauriachodl, ebbdl a Mauriac-gydjténévb i
v1ta,’n;111.1den vad, minden ellentmondas ellenére oly E?ngn, olya(; f;éiog,fzssé? iﬁgaeg
sokl:etu Jelens‘égb(’ﬁ? Probaljunk elészir is lemondani a mennyiségrél a minéségért
s valafsszuk ki a legjobbat, azt amit a legjobbnak érziink, az iré mintegy dtven kb':
tetes és egyenetlen termésébdl: Mauriac éppoly jol tudja, mint legszigorubb olvasdja
i“f'ogjt nem alkotott s nem alkothat csupa tdkéletes remekmivet, viszont a dzsungel,
t(?l:ver}ye rz_agaszkodik a folytonossédghoz, s jaj annak az irénak, legaldbbis a fran-
Cllal'il‘{i?.l, aki nem &d alkalmat egy-egy Gj kényvvel s évrél évre, ’hogy dicsérjék vagy
blr'aljak_, d_e’ mindenképp beszéljenek réla. Versei Valéry, Apollinaire, Supervielle,
E%uard. 1dfeJeben, inkdbb finom, emelkedett, kissé halviny utdnérzések rr’lintsem igazi’
v.erbfzh, Jel}egzetes kiltemények, Tanulmédnyai seregében, akdr ir’odalmiak akén"
tisztan valldsosak, sok az alkalmi régtdnzés, sok a hitéletbeli kovetelmény, al’nellett
nem egyszer’m_ﬂlé érdekd s ériékd cikkeket gyijt kitetekbe, vagy pedig,més—més
keretben s némi atdolgozassal ugyanazt a sziveget tobb izben is értékesiti, s ilyenkor
a’sggallatot az_ollé és a ragaszidpapir pétolja. Mindemellett van egy rem:ek életrajzi
kisérlete, La ’Vze de Racine, s vannak egyes ihletett és emlékiralszeri muvei, amelyek
legszebb regényei magassdgara emelkednek. De regényei sem egyformak i)ontosab—
bai’l nem .fagyf‘orma ériéklek: a legels6k még nagyon is a vidéki, a katolil:;us regény-
myf?;ﬁ; k_ovetlk, a késBbbiek kézt meg nem egy csak (jféle valtozata egy—egyb mar
el_ozc?ieg is ’m'egl'rt és jol bevilt témdanak, mint ahogy nagy festSk és szobraszok, akar
111ve‘1k kérésére, akdr a siker tijabb és biztonsidgosabb kikényszeritésére ugyaﬂazt a
motwumotﬂt’iljbb valtozatban is megformaljak., Ha Mauriac vagy hisz rége’nye koézil
az t’1t<'3kor Otot visszatart, ez az 6t is elegendd lesz miivészete megismeréséhez és érté-
k{?lesehez.‘Igaz, az Orok ganesoldk itt is sietve jelentkeznek, és vagy azzal kisebbil-
nék foum.c_: kétségtelen jelentéségét, hogy inkdbb csalk gyfijtGedényét, nagy tandjat
tetszetds kozvetitéjét 1atjdk benne akar a kor, akdr a mffaj nalanal erédetibb alkotéi—’
nak,_ va'gy azzal, hogy mifajat rokonitjdk a ma mar kissé rosszhir(d ,vidéki” vagy
,,1'egzona1’}s”.regénnyel. Mindez igaz is, nem is: Mauriac lathatd kedvtelégsel visszhan-
gozza elédeit, va'gy legaldbbis azokat, akiket elddeinek tekint, Pascal zord moralis
helvét, Chateagbrland fennkolt zenéjét vagy a sokkal jelentékielenebb Maurice Barré;
stll—remc’eklé’smt, s legfeljebb azt foghatjuk rd, hogy féképp a két utébbi iré stilus-
hagy?manyat folytatja, mivel ez ma is eleven egy bizonyos francia vonalon, s mivel
egy ird, egy gondos iré, akéarcsalk egy Orokségvard és srokséghagyd nagypcilgér igy
szerez magar}ak kell§ helyet, nemesi oklevelet az irodalomban. Ami pedig a Vi’déki
rc;:geny gyanus vagy akir veszélyes hasonldsdgat illeti, Mauriac regényei tilnyomo-
reszif ug.y’anazo_n a tdjékon, Bordeaux-ban vagy a Landes-vidék fenyéi kozt, a rémai
Aquitanidban jatszédnak, ugyanabban a polgari és vagyonos k'drnyezetben,’ s majd-
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Beckett szerint — és a Nyugaton divatos Zen-buddhizmus tanitdsa szerint — a
céltalan és értelmetlen vilag legf6bb realitdsa a semmi, A semmiben, a semmitél nem
varhatunk megvaltast — az abszurd dramébol igy kovetkezetesen hidnyzik a remény-
nek az a pozitiv, euférikus fogalma, amely a tragédidt a katharzissal vélija meg.
De abban a létben, amely megfejthetetlen és megvaltoztathatatlan, idegen és ellen-
séges, az élet Osztone nem szilint meg: kétségbeesetten kapaszkodunk az illdzidha,
amelynek lehetéségét az értelem megtagadta. Ez az abszurd drama paradoxonja. Vla-
dimir és Estragon Godot-ra varnak a fa alatt, pedig tudjik — vagy sejtik —, hogy
.semmi sem torténik, senki sem jon...” A Godot szimb6luma a wvdrds, a remény-
telenségben is kiirthatatlan és vigasztalé reménység. , Foluétlentl jonni fog holnap”
— mondja a fit az els6 felvonds végén, a masodik felvonas végén — és mondand a
harmadik felvonds végén is, ha lenne harmadik felvonds. Igy viarjdk a csodat a nyo-
morultak, megaldzotiak, még a haldlraitéltek is! Csodavdrds, A csodaviras a remény
abszurd vAltozata: semmibdl sem ered, semmihez sem tapad. Godot-t varni transz-
cendentalis szimbdlum, a szubjektivitas jajkidltasa sajat istene felé. Beckett nem 4all
messze Maritain egzisztencializmusatol, ,, Abszurd sem vagyok, csak tettetésbél”

A tehetségében elbizakodott ember eufdéridjaval a semmi realitdsat szembealli-
tani olyan megddébbenté intelem, mint a Mene-Tekel-Ufarszin rejtélyes jeleinek meg-
jelendse Belsicar lakomAjan. Az &nhitt ember torzképe jelenik meg a Godot-ban:
a determinalt 1étében vergbdd, cselekedni képtelen ember. Aki tehetetlen, nem val-
hat tragikus héssé az arisztotelészi értelemben. Hilbrisz nélkiil nines fragédia, De
ha a létet immanensen tragikusnak latjuk, alanyai hiibrisz és konflikius nélkiil is
tragikussd valnak., Az abszurd dramét, amely nem a dialégusra, hanem a szinpadi
szitudcidkra épiilt, amelynek mondanivaldja nem a konfliktus hangsulydban, hanem
a l1ét immanencidjanak sejtetésében rejlik, nem lehet a hagyomdanyos dramaturgiaval
mérni. De a Godot latomésa a vilagrdl éppen olyan tragikus, mint Hamleté.

Ez az értelmetlen, fenyegeté vildg a Godot-ban groteszkké valik, mint Hyeroni-
mus Bosch szérnyetegjei. Beckettben &rdégi, hogy a poklot tarja elénk, de koltdi,
hogy kineveti a poklot. Szembenézett a Gorgo-fdvel, de nem valt kévé. Onmarcan-
gold ghinnyal, a fajdalmat elrejté Bajazzo kacagdsdval mutatja be a 1ét abszurdita-
sét. Annak a tudatnak az elviseléséhez, hogy a 1ét legfdbb realitisa a semmi, erds 1élek
és iréi batorsag szilkséges. A Godot Sngunya, fanyar humora az abszurd drdma pozi-
tiv kifejezése: tamadas a képmufiatas, Adlszentség, altatd eufémizmus ellen, Biztatas,
hogy a 1ét mostohasagat is derfivel viselhetjik el. S aki azt kérdezi: ,,Nem kar a ben-
zinért? Miért éljek a megvalthatatlan reménytelenségben?” — annak valasz is:
varunk Godot-ra.

Ennyi minden sz6l a Godot mellett, s mégsem szeretem ezt a darabot. Valami
hasonlét Sartre tgy fejezett ki: ,,Csodalom Beckettet, de ellenzem.” En is ellenzem,
de nem kritikai, csupdn emociondlis alapon. Ellenzem, mert nem szivesen latom a
modern szinpadon beteg, rossz sejtelmek makacsul, unos-untig visszatéréd kisérteteit.
A valésidgnak tibb arculata van, de Beckett csak azt forditja felénk, amelynek te-
kintete gy6tor és megaldz. Ezt az arcot nem szivesen latom. Inkabb — varom Godot-t.
a remény ugyan nem valtoztatja meg a jovét, de a jelent bearanyozza.

VARANNAY AURLL
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Folydiratsgemle

A HELIKON LEGUJABB SZAMAROL

A kozelmultban jelent meg a Magyar Tudoméanyos Akadémia Irodalomtérténeti
Intézete egyik folydiratinak, a Helikonnak ezévi 2. szama. Ritkan esik szé egy-egy
folyoirat valamely szamadrol, ezuttal azonban erre — ugy tetszik — feltétleniil sziik-
SEg van,

A ,Helikon” kordbban ,,Vilagirodalmi Figyels” cimmel jelent meg, és az volt a
feladata, hogy rendszeresen korképet adjon a nagyvilagban folyé irodalomtudomanyi
munkarsl, tanulményokban és szakcikkekben tajékoztassa a szakmai kozonséget e
disciplina legfrissebb eredményeirdl. A cimvaltozas mindségi valtozast érzékeltet. Ez
a valtozds mindenekelltt a szerkesztés konceptuozitasiban mutatkozik meg. A ,He-
likon” egyike legcéltudatosabban szerkesztelt folydiratainknak, Emlékezetesek még az
olyan szamok, amelyeket a szerkesztGk a realizmus kérdéseinek, majd az avantgar-
dizmusnak, a Shakespeare-évfordulénak stb. szenteltek. A tervszerd lapszerkesziés
érdeme, hogy egy-egy kivélasztott, az érdeklddés homlokterében 4110 kérdéscsoportot
mélyrehatéan igyekeznek megvilagitani a szerzék, minden szdm egy alapvet§ gondolal
megtestesiilése, tanulmanyokkal, dokumentumokkal, szakrecenzidkkal kiegészitett
megvilagitasa., Ilyen szempontbdl a ,Helikon” révid idé alatt maga is hagyomanyi
teremtett az irodalomtudomanyban, és sok vonatkozdsban &sztonzéseket adhat még a
nem szakmai jelleg(i lapok szerkesztési elgondolasai szamara is.

Az ezévi miasodik szam azért kiilonosen fontos, mert e szamot a szerkesztés a
szocialista realizmus oly sok vitat kivaltd kérdéskomplexuménak szentelte, Mint is-
meretes, ez év februarjiban tette kozzé az MSZMP KB mellett miikédd Kulturalis
Elméleti Munkakézisség ,,A szoclalista realizmusrdél” szoléd tanulmanyat, E nagyfon-
tosséglt dokumentum harmadik fejezete a tovabbi kutatis iranyaival és feladataival
foglalkozott, és elmélyilt tovabbi kutatémunkara serkentette a kiillénbozé miivészeti
és tudomanydgak munkésait abbdél a eélbél, hogy a konkrét miivészi gyakorlat tapasz-
talatainak és e tapasztalatok elméleti dltalénositasdnak segitségével mélyrehatdbban
lehessen kimunkdlni a jelenkori szocialista miivészet térvényszerliségeit, a szocialista
miivészet altalanossaghan jellemzdé normait.

A Helikon” jelen szdma ennek a felhivasnak kivdn eleget tenni. Vargae Mihdly
tanulmanya a korabeli szovjet sajté alapos attanulmanyozisa soran gy(jtott anyagra
tamaszkodva szinte Uttoré munkat végzett annak felderitésére, miképpen is alakult
ki a szocialista realizmus terminusa. Kovetkeztetései szerint ez a fogalom nem politi-
kusok vagy egyes személyelk, netan liettratorok kitalalasa volt, mint eddig sokan alli-
tottak, hanem szinte torvényszerlien sziiletett meg abbdl az igényhél, amely igényt a
huszas évek szovjet szocialista irodalma, miivészete kikiizdGtt maganak. Az I. Szovjct
Irészivetségen elfogadott meghatlarozas egy mar régen érd, kijegecesedd folyamatot
sarkitott esztétikai tétellé, olyan tétellé méghozzi, amely nem a szlkosséget, hanem a
szocialista miivészet széles, sokszinii fejlédését volt hivatva szolgdlni, s csupin csak a
kultirpolitikai gyakorlat torzitotta el kés6bb a fogalom értelmét,

E tanulményt szervesen kiegésziti I. Baszkevics szovjet szerzé visszaemlékezés-
szerd, dokumentumokkal alatamasztott cikke, amely a szocialista realizmus fogalma
kialakulasénak sok korabeli vonatkozasat tarja fel. Nyiré Lejos tanulmanya ,,A szo-
cialista realizmus — a miivészet egyetemes fejlddésének 11j szakasza” cimmel a szo-
cialista miivészet félévszdzados fejlodése dttekintésével igazolja annak gazdag valto-
zatossagat, minden kordbbi pozitiv miivészi torekvés Gsszefoglalaséra vald képességét,
viszonyat a huszadik szézadi polgiri mivészethez, a hagyomanyokhoz — és az 10j
keresésére iranyuld szuverén belsG torvényszerdségeit. Szili Jozsef elméleti igényu
cikkében a szocialista mivészet néhany 4altalanos formai jelenségével, az elidegenedés
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értékiik csak ott bontakozhat ki teliességgel. Ambdar cztttal csak amatdr eldaddsban
élvezhettiik Pinter The Birthday Partyjat, mégis — s ez a tehetséges, lelkes fiatal
angol egyetemistakat dicséri — képet, fogalmat kaphattunk a darab szinpadi hata-
sarol, groteszk humorarol, nyugtalanits, félelmet kelté atmoszférajardsl.

Igaz, hogy a birminghami egyetemistak nem tudtik a szerepekben, helyzetekben
rejld lehetdségeket teljességgel kiakndzni, hogy egyikiilknek-maésikuknak kiizdenie kel-
lett az életkora folytdn nem a testére szabotl szereppel. De mégsem rajtuk mulott,
hogy a kizonség jo része értetleniil figyelte a szinpadon zajlé jatékot. s nemcsak
azeon, hogy a hazai nézdk iskolas angol nyelvtudisa nehezen birkdzott a cockney taj-
szolasban eldadott sziveggel, A Pinter darab megtekintésére $sszegy(ilt kozonség lel-
kében felkésziilt arra, hogy abszurd dramat fog latni, hogy a szinpadi figurakat, ese-
meényeket szimbolikusan értelmezze, a Sziiletésnap azonban ellenallt az ilyesfajta ér-
telmezési kisérleteknelz.

Pinter szinmiiveiben ugyanis nem szabad szimbolumeokat keresni, darabjainak
nines szimbolikusan értelmezendé mondanivaléja. Az abszurd szinmfivektsl eltérBen
Pinter nem torekszik filozdfiai tételek illusztralasara, darabjainak nem sok kdzitk
van filozo6fidhoz, még az egzisztencialista filozofidhoz sem, legfeljebb annyiban, hogy
a Pinter dramékban elénk taruld vilag sem érthetd, hogy tudatos mindennapisdga
ellenére is abszurdnak tetszik., Pinter szinmilivei — nem gy, mint Beckett vagy
Ionesco komédidi — mindig foldrajzilag és torténelmileg konkrétan meghatirozott he-
lyen és id6ben jatszédnak a mai Anglidban, egy tengerparti fiurdéhelyen, mint a
Sziiletésnap vagy egy oreg bérhdzban, London északi negyedében, ahogy azt A haza-
térés szerzdi utasitisa eldirja. A darabokban szerepld személyek polgari névvel, ke-
reszt- és vezetéknévvel, polgari foglalkozassal birnak, hétkoznapi koriilmények kdzt
esznek, isznalk, alusznak, szeretkeznek. Pinter egyéltaldban nem €l a fantasztikum esz-
lzézével, semmi olyasmi nem torténik szerepléivel, ami tulajdonképpen barmelyikiink-
kel meg ne torténhetne. Az Ionesco 4ltal annyira kedvelt halandzsa-beszéd a Sziiletés-
nepban még egy jelenet erejéig szerepet kap, itt is nagyon konkrét funkcidval, alta-
laban azonban Pinter darabjainak szerepléi a lehetd legbanalisabb, legkoézérthetébb
diskurzusokat folytatjak. Dialdgusaiban éppen az a félelmetes, hogy ezek a nagyon is
kézérthets, semmitmondd sztvegek valnak teljesen érthetetlenné, abszurdd4, tetsze-
nek halandzsa-mondatoknak a beszél6k széjaban.

Pinter szinmfivei furcsa mddon emlékeztetnek filmszertien hiiséges, naturalista
életkivagasokra. Mintha szabalyos, ibseni értelemben vett naturalista, realista szinm
jelenetei peregnének le elbttlink, annyl kiilonbséggel, hogy az elSaddshbdl kihagytak
néhany kulecs-jelenetet, s igy nem értjiik az vsszefiiggéseket. Ugy allunk Pinter darab-
jai el6tt, mint egy kinos csalddi drama kell6s kizepébe betoppant idegen, aki nem
ismeri az elézményeket, a veszekedést kirobbanté okokat, igy sziikségszeriien csak to-
redékes képet tud magénak alkotni az eldtte lejatszodo eseményekrdl.

Igaz — valaszolhatja Pinter —, az élethen is csak a legritkabb esetben adatik meg
szamunkra, hogy megismerhetjiik az események valddi rugoit, de rendszerint meég
ilyenkor sem éliink a lchet8ségeel, hogy kielégitsiik kivancsisdgunkat. Lustasdghbdl,
kényelemszeretethl vallat vonunk, s tovabbmegylink, Pinter szinmtiveinek mondani-
valdjat, tanulsdgait, taldn a kovetkezbképpen lehetne osszegezni. Az {rd felhdboritd,
megddbbentd jeleneteket ragad ki az életbsl, feltehelGen abbdl a meggondolasbol,
hogy felébressze benniink a kérdezés igényét. A szinpadon latottakhoz hasonlé bor-
zalmak mindennap lejatszédnak, igaz, nem nalunk, hanem a szomszéd lakasban, A
vékony falakon Atszlirddik a kidltas, a jajgatés, de mi nem megylink at, hogy meg-
tudjuk, mi tortént. Miért csak a szinhdzban vagyunk kivéncsiak az elézményekre, az
okokra és a kiovetkezményekre? Ha Pinter szinmuveit latva, felébred benniink a
kérdezés erkdlesi kotelessége, akkor a darab minden bizonnyzl elértfe céljat, véghez
vitte benniink a katharzist.

Nem tudom, helyesen értelmezem-e az iré szandékait, hiszeén Pinter nem nagyon
nyilatkozik darabjairol, iréi célkitlizéseirfl. Ha valaszolni akarna mindazokra a kér-
désekre, amelyeket darabjai felvetnek, megtehetné. Nem iréi ligyetlenségbdl hagyta
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el a vdilaszokat. Minden bizonnyal éppen arra térekszik, hogy felkeltse benniink a
kielégitetlenség, a tudni vagyas nyugtalanits érzését.

Pinter drdmai — dgy latjuk — egyre tohb rokonségot mutatnak a nyugaton mos-
tanaban divatossd valod kegyetlenség szinhdzdval. Az elnevezés Antonin Artaud-tél
szdrmazik, aki még a harmincas években fogalmazta meg azt a koivetelését, hogy a
néptémegekhez sz015, a néptomegeket felrdzni akard szinhiz nyuljon batran az
élet arnyoldalait, barbarsigat, kegyetlenségét leleplezd témakhoz, mert esak a rém-
‘ségek, kegyetlenségek sokk-hatdsatol varhatd a hazug, szelid meséktsl elandalitott
elkabitott nézék felriasztasa, felébresztése. ’

Ilyen kegyetlen térténet jatszddik le eldttiink a Szliletésnapban is. Stanley egy
neurdézistél gydtort fiatalember, akinek valaha miivészi almai voltak, zongoristdnak
kv.j’:sziilt, most otthonra lelt egy tengerparti kis penziéban, amelynek 6 az egyediili ven-
dége. A penzié két dreg tulajdonosa partfogisba vette 6t, az asszony, Meg, anyaskodd
szeretettel, szinte mar szerelemmel keresi a fiti kedvét, Stanley szemlatomaést ingatag
bels6 biztonsdgat felboritja két j vendég érkezése, akiket régebbrél valahonnan mar
ismer. A két férfi, a magabiztosnak 1atszd, bbbeszédd Goldberg és a bizonytalanabb,
széfukarabb, ir szirmazisi McCann, a hatalom emberei azért jottek, hogy elvigyék,
vagy visszavigyék Stanleyt magulkkal, Nem tudjuk meg, hogy a két férfi milyen ha-
talom képviseldje: bortonérék, elmegydgyintézet Grei vagy valamiféle titkos szervezet,
gengszter tdrsasdg tagjal. Annyi bizonyos, hogy Stanleyt tldozik, hogy a fit eldliik
menekiilt ide, ebbe a maganyos tengerparti penzidba. Goldberg szdmara kapodra jon,
}mgy Meg sziiletésnapi mulatsigot akar rendezni Stanley szdmadra. Tdarsaval egylitt 6k
is részt vesznek ezen a mulatsidgon, amely megérkezésiik kivetkeztében mar nem &r-
vendetes sziiletésnapnak, hanem az elfogatds borzalmas napjanak igérkezik. A két
férfi mindent elkévet, hogy fokozza Stanley lildozési félelmét. Amikor magukra ma-
radnak, ostoba, értelmetlen kérdésekkel gydtrik — mint valami belirdt, feleségoyil-
kost, ugy faggatjak, kinozzak félrevezetd, zavarba ejt6 kérdésekkel, A groteszk és
félelmetes szilletésnapi {innepség sordn Stanley mdar magdba roskadtan l, elzdrka-
zott a kiilvildg eldl, nem szél egy szdt sem, inni sem kér, tdncolni sem hajlandé,
béarmennyire is unszoljak a tSbbiek. A mulatsag egyre félelmetesebbé és groteszkebbé
valik, Goldberg és McCann mindent elktvetnek, hogy Stanleyt kihozzdk a sodrabdl
Addig gyotrik, piszkaljak, amfg a fit hirtelen meg nem vadul, nekiugrik az artatlan
Megnek, és fojtogatni kezdi. Az estélven részt vesz Lulu is, a kozeli bolt kiszolgils-
néje. Lulunak tetszik a zérkézott Stanley, de a fit eddig mindig visszautasitotta kize-
ledését. Most viszont a roham soran ratimad a lanyra, hogy erdszakkal magdéva te-
gye. (Stanleynek ez a tdmadasa Lulu ellen az itteni eléadisbol technikai okok miatt
kimaradt, a sotétben jatszédd jelenet megvilagitdsi nehézségeit nem tudtik megol-
dani.) A neurotikus roham napfényre hozza az elfojtott Gszténdket, Stanley Meg ellen
taplalt gyilkos haragjat és Lulu irdnt érzett elfojtott szekszualis vAgyat. Az ,,okos”
Goldbergnek még Stanley neurotikus rohama elétt nem esett nehezére elesabitani
Lulut a fiatol. De miben is all Goldberg okossdga? Hogy mindig a fels6bbség partjan
volt, hogy mindig a konvencidk, a kételezd szabdlyok szerint élt és cselekedett, hogy
o fia volt sziileinek, sohasem lazadozott, Tehit — gondolja — megérdemli, hogy neki
minden sikeriiljén, hogy munkahelyén meghecsiiljék, . hogy mindig egészséges ma-
radjon, hogy megkapja a néket. De mennél inkabh biztatja magat Goldberg, annal
bizonytalanabbul érzi magéit. Vajon 6 nem juthat-e Stanley sorsara? De igen! A
»smasszer”, a héhér kivégzésérsl szol Pinter mar emlitett Etellift cimii egyfelvondsosa.,

1’\Tem tudjuk, esak sejtjiik, hogy az Grik Stanley neurotikus rohamat a lehetd leg-
brutilisabb eszkéztkkel fékezték meg. Olyan brutalitassal tamadhattak ra, hogy az
még a tompaeszli, nem kiilénésebben érzékeny MceCannt is megrenditette. A szinfalak
Tﬁgﬁtt megtorték Stanley ellenallasat, aki most mar érei kiséretében engedelmesen
jon le szobdjabdl, szdétlanul, nyugodian hallgatja biztatgatd, nyugtatgatd szavaikat,
ostoba igéreteiket. De szdlni, valaszolni nem tud, mar csak artikuldtlan hangok tér.
nek el§ a torkabdl.

A két dreg koziil a férfi az értelmesebb. Petey djsagot is olvas, a kiilvildg dolgai
irdnt is érdeklddik, és valamennyire Stanley tragédidjat is megérti, Még egy gyenge,
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hanem bizottsagokrol, dijakrél van szd). Lehetetlen észre nem venni, mint fonodik
Hssze igazsagos itélet és igazsdgltevd geszius. Lehetetlen fel nem figyelni r4, mit jelent
a szocialista kulttra ilyen {nnepi elismerése a polgdri vilag egyik legtekintélyesebb
testiilete részérdl ma, amikor a szocialista vildgban viszont a polgdri miivészet leg-
jobb alkotasait felfedezd figyelemnek és elismerésnek lehetiink tanti,

Solohov munkdssdga és remeke, a Csendes Don taldn valdban a legtébb joggal
var Nobel-dijas elismerésre hosszi évek 6ta. S éppen ez az alkoto, éppen ez az életmii
talan a leghivebben reprezentdlja az 4j orosz irodalom szoviet jellegét. J6l ismertek
Solohov hamiskéas mosollyal kisért, tréfas megjegyzései a szocialista realista elmélet
,homalyossagarél”, de j6l tudjuk, érezziik, hogy az dbrazoldsra is kihato kommunista
iréi gondolkodés kiilonds torvényszerfiségeinek kikutatdsiban milyen gazdag tapasz-
talatot kinal éppen a solohovi életm(, a Csendes Don anyaga. A Csendes Don, persze,
épplgy nem lehet egymagiban modellje, kinonnd avathato példdja ecgy abrazolo-
médszernek, mint Gorkij Anydja vagy Aragon Nagyhétje. A XIX. szdzadi préza ha-
gyoményait folytaté solohovi stilus csupdn egy lehetdséget jell a sok koziil, De
a regény 6 tanulsiga egyetemes érvényl a szocialista realizmus szempontjabol: a
politikai tendenciat az esztétikai hatésban érvényesiti, a vilag feln6tteknek szant
teljességét adja, didaktikus kisérégondolatok nélkill, a dolgok bonyolult szivevényeé-
ben arnyalt miivészi eszkozokkel juttatva érvényre a kommunista 4llasfoglalast. Ma
mar kuriézumként hatnak a huszas-harmincas évek tilzg, balos kritikusainak tdma-
dasai, akik szerint Solohov ,nem a vordsck harcét dbrazolta a fehérekkel, hanem a
fehérek harcat a virostkkel”. Eppigy kuriézumként hat ma méar a Horthy-korszalk
fGligyészének véleménye, aki szerint a Csendes Don a forradalom abrazoldsa tekinte-
tében elrettentd hatdstinak mondhaté. De mindkét vélemény megszivlelendd tanul-
saggal szolgal: az esztétikai hatds kizArdsaval, az iréi eszkbzoket félreldkd politikai
elemzés goresdve alatt az élet teljességére torekvé miir6l nem mondhaté hiteles ité-
let. Talan a forradalom bonyolult dbrizoldsanak ,ttvesztGjében” eltévedd kritikusok,
cenzorok figyelmét elkeriilte, hogy milyen fajdalmas szépséggel oleli korill a termé-
szet, az élet a kivégzett virds kozdkok sirjat: ,Majusban thzokok verekedtek a képesfa
tovében. A kék {irdmerdsben tisztast tortek a diirgés alatt, ledongolték mellette a zold
tengerként hulldmzé, érd tarackbuzat is: a tojoért harcoltak, az élet, a szerelem, a
szaporodds jussaért verekedtek. Nem soklal késébb ugyanott, e képesfa és egy f61d-
biitytk tévében, egy vén tirombokor kusza szdrnyéka alatt, kilenc fiistkék, pettyes
tojast tojt a ndstény tizok, rajuk {ilt, és teste hevével melengette, fényes tolld szar-
nydval 6vta a csirdzéd Gj életet.” Persze, az irdéi eszkizok teljessége ennél sokkal bo-
nyolultabb, csupdn a legegyszertibb példat ragadhatjuk ki a tétel illusziralasara. Fi-
lozéfiai és esztétikai tanulsagaban egyébként mindmdig nem elemeztiile eléggé annak
a hatalmas fréi trouvaille-nak tanulsagat, ahogyan a f6éhése bukésanak szomort dal-
laméaval zaruld regény mégis diadalmasan harsogja a nagy viltozasok idejét. Milyen
izgalmas gondolatsort kinal, hogy ebben a regényben Ggy simul egymdshoz, majd
\'élik.el egymastdl egyén és kozisség sorsa, mint versenymdben a hegedd és a zenekar
szolama.

A szocialista realizmus annyit vitatott vonasai sordban mindig vitathatatlanul
{isztan all az Gjfajta mivészi gondolkodas- és dbrazolasmoéd alapvondsa: a kommu-
nista eszmék eleve vdllalt — legfeljebb sokszoros éttételeken keresztiil érvényesiilé —
szolgdlata. Az orokké tanulsigos lenini dicséret Gorkij Anyajdrol: ,nagyon id6szerd
kényv” — mindig hasznos gondolat az Gj Abrazolasmdd vizsgalatdban. Solohov élet-
miive szinte direkt kozvetlenséggel példazza az ,,iddszerliségnek” ezl a miivészi val-
lalasat a szovjet fejlédésnek jéformén minden lényeges pontjan. A Csendes Don nem-
csak a kozaksag példijan megmutatott forradalmi atalakulds vonasait hordja magén,
hanem egyszersmind a polgarhabord, a korai évek nagy miivészetfrissité szemléletét
is, Hogyan lesz a harmincas évek meglassidé irodalméban (A. Tolszto] Golgotidja
mellett) a hidszas évek lendiiletének tovabbsugdrzisivi — ennek kutatasa, filo-
l6gus megmutatdsa gazdag, élményekkel teli témakort adhatna a kutatéknak. Hogyan
vallalja Solohov az 0j ,,id8szer(iséget” (a Csendes Don munkajat is megszakitva) a
Feltéri ugarral, s milyen rejiett kozleked§ csatorndkon tartja a kapcsolatot a kizbe-
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iktatott Feltért ugar a Csendes Don korildtte kiéplil részeivel — ez még gazdag
izgalmat tartogathat az irodalmi folyamat kutatéi szdmdra. Es tovidbblépve: hogyan,
milyen bonyolult kozlekedd csatorndkon tartja a kapcsolatot a Feltort ugar sok évti-
zedes eltéréssel megirt mdasodik része egyrészt az elsé kotettel, mdasrészt az 1j ,,id6-
szerliséggel”, a szovjet falu 4j szemléletét hozd 0] évekkel, amelyekben irédik — ez
is izgalmas lehet6ségeket kinalé kiinduldpont. (Persze, j lehetdségeket adhat a kol-

“lektivizalast ma varatlanul j szemszégh8l megmutatd irodalom, elsGsorban Szergej

Zaligin nagyjelent8ségii Az Irtis parijdn cimil regényének Osszevetése a korabeli so-
lohovi &brazolassal is.) Az évek 6ta irddo, részeiben nalunk is ismert 4j solohovi mf,
A hazdért harcoltak megindulasanak, 1946-os elakadasanak, a hdborarél valé mostani
1j gondolkodas jegyében allé ) kibontakozésanak torténete is az ,iddszerliség” ér-
dekes példaja lehet. Es ezzel parhuzamosan érdekes lenne Solohov irodalmi izlé-
sének, 4llasfoglaldsanak drnyaltabb vizsgilala, Gyalran egyoldaltian allitélagos kon-
zervativiemusat hangsdlyozzak, de néhany évvel ezel6tt osléi nyilatkozataban a nila
fiatalabb irétarsadalom legjelentdsebb képviseljeként Viktor Nyekraszovot jeldlte
meg, aki a mai hédborudbrazolast 1946-ban meghdkkentSen merész elélutarként készi-
tette el6 — nalunk, sajnos nem eléggé ismert és elismert — Fordul a kerék cimi re-
gényével. Es végiil: a szovjet irodalom 0j szakaszdval — s nem utolsdsorban Uj hul-
14maval — kapcsolatos solohovi ,,id6szerdség”: az 1j, XX, kongresszus utdn kibonta-
kozd irodalmat reprezentativ hiradéasként jelzé6 Emberi sors. Ez az elbeszélés latszolag
egyszerl torténete mogstt — egy fogsigba keriilt szovjet ember a fasiszta fogsdg
embertelen koriilményei kozott megdrzi szocialista emberségét — fajoan mell6zott
téma (a hadifogsagbdl visszatért héstk, a nem csatatéri histettelk) rehabilitdciojat s
az Uj tarsadalmi kozgondolkodds alapeszméjének (bizalmat a gyanalkodas helyébe) az
irodalom kézéppontjaba vald allitasat is jelentette.

A Csendes Don nagysaga, irdi igazsaga, sokrétl szépsége még a kutatds, a gyo-
nydrkddés és a csodalat targya marad hosszi-hosszt iddkre, de megérteni Solohov-
nak, mint a szovjet irodalom legnagyszerlibb torekvései reperezentinsianak teljes,
arnyalt ,id6szerliségét” — kizvetlen és aktudlis feladat lenne a dijatadds linnepi
pillanatdhan.

ELBERT JANOS

GOROG TRODALMI EVFORDULOK

Az elmult masfél évben Gordgorszagban négy olyan jelentds évfordulérdl emlé-
keztek meg, amelyek a XX, szdzadi gordg szellemi-irodalmi élet neves alkotéihoz
kapcsolodnak.

Kosztisz Palamasz (1895—1944) munkdassagat haldlanak huszadik évfordulojan
szinte valamennyi irodalmi forum méltatta, A gorog nép nemzeti koltGjét tiszteli
benne, a szazadforduld szellemi-tdrsadalmi életének egyik kimagaslé vezéregyéni-
ségét. Sokoldalu alkoté volt: koltd és kritikus, publicista és filoldgus, jelentds mi-
forditéi munkat is végzett, a dimoticizmus (népiesség) mozgalmanak (1880—1920) —
mely szembefordult az elmaradott, feudalis Gorogorszaggal, egészséges polgari moz-
galomként, bar jo szdz esztendds késéssel — vezetd alakja volt. Ennek a mozgalom-
nak sikeriilt egységbe fognia az Ujgtrdg haladd irodalmi hagyomanyokat (népkélté-
szet, krétai irodalom, Szolomosz és iskoldjanak folytatdi), melyeknek fonalat mintegy
otven évre megszakitotta a konzervativ, antik kozhelyekbdl tdaplalkozé athéni iskola
(1830—1880). Néhany év alatt szdmiizte az irodalombdl és a népiskola alsé tagozatd-
bhél az atticizdld gorég nyelvet, mely elzarkozasdval, halott nyelvi sémaival gatolta 3
nemzet egységes szellemi fejlodését, s a kozigazgatasban, birdskodasban stb. még ma
is tartja magat — és a beszélt nyelvet juttatta uralomra. Palamasz tobb kitetes koltoi
miivében, melynek id84lléd részét a kis lirai remekek alkotjils, talalhaték parnasz-




vét Szenen aus ,Joel Brand” cimen tette
kozzé a Kiirbiskern cimt, haladd szelles
mii, ij mincheni folydirat els szdamaban,
A kbzzétett szoveg részlete egy szinpadon
tobbhelylitt mar sikert aratott, dokumen-
tum-dréma jellegi szinmiinek. (Copy-
right by Suhrkamp Verlag, Frankfurt
a/lVL)

LACO NOVOMESKY, a mai szlovak
lira egyik legjelesebb képvisel6je, 1904-
ben sziiletett, Allami dijas. Tébb mint egy
¢vtizedes hallgatds utdn nemrégiben fog-
lalta el djra helyét a szlovdk irodalom-
ban. Itt koézolt verseit a Nyitott ablalkok
(Slovenski Spisovatel, 1964.) ecimid gyiij-
teményes kotethsl valogattuk,

SAMUEL SELVON (ejtsd: Szemjuel
Szelvon) trinidadi regényiré és novellista.
An Island is « World (A sziget egész vilag)
cimli regényéért Guggenheim Gsztondfjat
kapott. Jelentds sikert ért el Turn Again
Tiger (Fordulj meg, tigris) és I Hear
Thunder (Mennydorgést hallok) cimfi re-
gényeivel is. Itt kozdlt elbeszélése The
Calypsonian cimmel jelent meg az And-
rew Salkey szerkesztette West Indian
Stories (Faber & Faber, 1960.). cimil ki«
tethen.

JOHN UPDIKE (ejtsd: Dzson Apd4ajk)
e szamunkban kézélt elbeszélésének ere-
deti cime: The Stare. Megjelent a The
New Yorker 1965. dprilis 3-i szdmdban.
A szerzl egy elbeszélését az 1964/5, szd-
munkban kozoltiik, regényeit, elbeszélés-
kétetét 1963/12. és 1964/6. szamunkban is-
mertettiitk. (€ by The New Yorker Ma-
gazine Inc. 1965.) ;

ALAIN ROBBE-GRILLET sziiletett
1922-ben. Eddig megjelent miivei: Les
Gommes — A torlégumik (1953, Fénelon-
dij); Le Voyeur — A latlesé vagy: A les-
kelidd (1955, Kritilkusok dija); La Jalou-
sie — a sz6 féltékenységet is jelent, meg
zsalugatert is, ezért a Nagyvilag 1962/7.
szamdban jobb hijan ,,A féltékenység ré-
sei” cimet kapta (1957); Dans le Laby-
rinthe — Az ttvesztSben (1959): La Mai-
son des Rendez-vous — A taldlkdk haza
(1965). — Filmjei: L’Année dernidre 4
Marienbad. — Tavaly Marienbadban,
Alain Resnais rendezésében, az 1961. évi
velencei  fesztivdlon , Aranyoroszlan”-
dijat nyert; I’Immortelle — A halhatat-
lan ndé — Robbe-Grillet rendezéséhen,
1962-ben megkapta a francia filmkritiku-
sok dijat.
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